Креативное — это политическое: пять уроков из дела журналиста в Казахстане

Иллюстрация: Данияр Мусиров. Используется с разрешения

Эта статья Айсулу Тойшыбек опубликована изданием Vlast.kz 15 апреля 2025 года. Отредактированная версия материала предлагается на Global Voices в рамках соглашения о медиапартнёрстве.

Активиста Темирлана Енсебека [анг] не пустили на собственный суд. Это могло бы стать главной шуткой сатирического паблика Енсебека Qaznews24, но, к сожалению, это правда.

11 апреля в Алматы судья Бейнегуль Кайсина вынесла решение по делу журналиста и администратора паблика сатирических новостей — 5 лет ограничения свободы, запрет на занятие журналистской и публичной деятельностью, и другое. В маленькой комнате, где три дня шёл большой судебный процесс, не нашлось места для обвиняемого.

Колумнистка «Власти» Айсулу Тойшыбек провела первые два дня суда у стен здания, и в своей статье рассуждает об уроках, которые извлекла из этого процесса.

Урок 1. Креативное — это политическое

«Личное — это политическое» (The Personal is Political [анг]) — один из самых известных лозунгов феминистского движения, который стал популярным в 60-70 годы ХХ века. За десятилетия этот лозунг вдохновил на десятки и сотни адаптаций. Это важное наследие в борьбе за права женщин, без которого трудно представить интерсекциональный феминизм [анг] и другие современные социальные движения. Я перефразирую: креативное — это политическое.

Креативность — это способность создавать что-то новое, способность выходить за пределы шаблона и воплощать смелые и работающие идеи в реальность. То, как мы одеваемся, во что верим, что едим по утрам, наша нравственность и общественные нормы — всё это было придумано когда-то креативным человеком или группой людей, и миллионы подхватили.

Акт создания — это всегда вызов. Божественному, природному, случайному, традиционному. Без этого не может быть развития, ведь создавая новое, мы меняем жизни. Это часто незаметные глазу изменения, которые прорастают медленно, как крошечные семена в земле. И точно так же, как эти семена способны изменить ландшафт, креаторы в долгосрочной перспективе меняют страну. Разве что-то настолько влиятельное может быть вне политики?

Креативное — это, по сути, политическое. Иногда более, иногда — менее радикальное, но всегда смелое и искреннее. 29-летний Темирлан Енсебек несколько лет назад нашел креативный способ справляться с казахстанскими реалиями. Сатирический контент, который он начал публиковать несколько лет назад, явно попал в цель: на аккаунт Qaznews24 подписались 75 000 аккаунтов. Реакция правительства? Изоляция. Темирлана арестовали [анг] 17 января 2025 года, посадили в СИЗО, а сам суд проходил в отдалённом микрорайоне без права на прямую трансляцию и свободное посещения наблюдателями.

Парню было предъявлено обвинение в «возбуждении межнациональной розни» по статье 174 Уголовного кодекса Казахстана.

Темирлан Енсебек на суде. Фотография: Ольга Логинова

Урок 2. Семья — источник силы

Отец Темирлана Марат Тургымбай с самого начала поддерживал сына и был открыт для публики. Более того, он стал общественным защитником Темирлана и вместе с адвокатессой Жанар Балгабаевой выступал в суде, пока самому Енсебеку не разрешили даже присутствовать на собственном процессе.

За пределами комнаты, в которой разбиралось дело, за Темирлана боролась и борется его невеста — Мария Кочнева. Десятого апреля её и других активисток задержала и оштрафовала полиция.

Никто не должен в одиночку противостоять казахстанскому правосудию. Сообщество Темирлана показало нам пример, как этого не допустить.

Урок 3. Друзья и соратники придут на помощь

Дело Темирлана Енсебека — не единственное политическое преследование в Казахстане, но что выделяет его на фоне других дел, так это организованная система поддержки. Участницы и участники движения Oyan, Qazaqstan [казах] вместе с пабликом-агентством сатирических новостей Qaznews24 с 17 января 2025 года вели информационную и общественную кампанию [анг] в поддержку Енсебека. Пять человек сразу после его задержания вышли на одиночные пикеты [анг].

На протяжении трех месяцев, пока Темирлан Енсебек дожидался окончания следствия, друзья и подруги писали ему письма, привозили еду и вещи в СИЗО, приходили в суд, чтобы лично следить за процессом.

Урок 4. Резонанс имеет значение

В политически мотивированных судебных процессах важен не только процесс, но и внимание к нему. Отсутствие прямой трансляции, отказ защите в том, чтобы Темирлан присутствовал на суде, отказ наблюдателям в доступе к процессу — всё это попытки стереть Темирлана и его дело из публичного поля, похоронить его историю в новостном потоке будней.

Общественное внимание — один из немногих инструментов, которые ещё остаются в распоряжении граждан, когда суды, следователи и полиция действуют как единая репрессивная машина.

Сторонники Темирлана устраивают акцию протеста у здания суда. Фотография: Ольга Логинова, использовано с разрешения

Если дело получает широкую огласку и внимание общества, системе приходится учитывать настроение людей. Это не делает суд справедливым автоматически, но может повлиять на ход процесса. Даже если приговор будет обвинительным, общественное давление может повлиять на срок, на условия содержания, на ход апелляции.

Поэтому резонанс — это тоже форма защиты, несовершенная, но реальная. Считается всё: лайки, комментарии, репосты, посты, акции, пикеты, обращения. Сохраняя фокус на процессе, общественность говорит системе: «Мы видим и помним».

Решение судьи Кайсиной ускорить судебный процесс — вероятно, для того, чтобы помешать сторонникам Темирлана организоваться, — подчёркивает, как важно участие общественности.

Адвокат Жанара Балгабаева. Фотография: Ольга Логинова, используется с разрешения

Урок 5. Бояться — нормально, ненормально — бездействовать

Во время прений Темирлан обратился к суду со словами о том, что уголовное преследование в его отношении — это угроза журналистике в Казахстане: «Если вы примете ко мне эти ограничения, [то] мои коллеги-журналисты, к сожалению, будут бояться вести профессиональную деятельность».

Этот суд — не только дело против Темирлана. Это столкновение двух систем ценностей. Одна сторона представляет систему, в основе которой — человеческая жизнь, свобода и достоинство. Другая сторона представляет систему, в которой человек — всего лишь одноразовый инструмент. Это приговор не только независимой журналистике в Казахстане, но и свободе самовыражения и творчества.

Сейчас самое время определиться, частью какой системы мы хотим быть.

И прежде, чем сделать выбор, важно помнить, что в системе, где жизнь человека не ценится, нет безопасных тем, как и нет срока давности.

Даже если сейчас ваша работа не тревожит власть, это не значит, что вы в безопасности.

Кураторское творчество, где художники должны заниматься самоцензурой, — это своего рода духовная смерть. В таких условиях культура приходит в упадок, а аудитория обедняется как эмоционально, так и материально.

В рамках The Bridge выходят личные эссе, комментарии и творческие репортажи, которые проливают свет на различия в восприятии местного и международного освещения новостных событий через уникальный взгляд членов сообщества Global Voices. Выраженные взгляды не обязательно отражают мнение сообщества в целом.