Пограничная стена разделяет город Ногалес на две части. Фотография сделана на американской стороне границы. Фотография: Анника Гордон на Unsplash. Используется по лицензии Unsplash

Эта статья была опубликована 25 марта 2025 года журналом «Люди Байкала». Отредактированная версия материала предлагается на Global Voices с разрешения. Имена героев статьи изменены по соображениям безопасности.

С 2020 года 29-летний Тумэн Обогоев из Улан-Удэ работал одним из авторов и редакторов американского портала The Fight Site, посвящённого единоборствам. 18 октября 2023 года вместе с женой Тумэн въехал в США с намерением запросить политическое убежище после неудачных попыток получить визу таланта.

В апреле 2025 года, спустя полтора года после перехода границы, Тумэн всё ещё находится под стражей.

Пока Тумэн в детеншене, его жена, 31-летняя Адисо Будаева ждёт в Чикаго своих слушаний о предоставлении убежища. Адисо и Тумэн уехали из Бурятии в марте 2022 года, после вторжения России в Украину. По словам Будаевой, супруги были не согласны с государственной политикой и раньше, но начало войны стало последней каплей.

«Причиной изначально была названа денацификация (Украины). Для нас, бурят, людей, которые с детства подвергались нападкам по национальному признаку в России, это вообще было полным абсурдом», — говорит Адисо.

Пара уехала в Монголию, ожидая репрессий и мобилизации, которая действительно случилась спустя полгода.

Тумэн продолжал работать на американский сайт и готовил документы, чтобы получить «визу таланта» в США. Одни услуги адвоката для подготовки пакета документов для визы обошлись паре в 10 тысяч долларов. Но Тумэн получил отказ. Тогда супруги решили перейти границу США и попросить политического убежища.

Летом 2023 года Тумэн и Адисо прибыли в Мехико. На границе супруги предъявили обратные билеты и план путешествия по стране. Они установили на смартфон приложение CBP-one [анг] и каждое утро пытались поймать запись. Через два месяца попыток им назначили встречу с иммиграционным офицером на восемь утра 18 октября 2023 года на пункте пропуска в городке Матаморос.

Супруги пришли к пункту пропуска в шесть утра. Когда подошла очередь, их с мужем впустили в большой ангар, где женщин и мужчин разделили (исключения делали только для семей с детьми).

Через несколько часов группу мужчин, включая Тумэна, куда-то увели. Адисо вскоре вызвали к иммиграционному офицеру: отсканировали паспорт, взяли отпечатки пальцев, выдали разрешение на нахождение в США и повестку в суд. В половине второго дня Будаева вышла из пункта пропуска на территорию США в городок Браунсвилл, штат Техас. Но мужа на территории США Адисо не нашла. Адисо написала американским коллегам супруга, и те смогли узнать [анг], что Тумэна действительно задержали.

До начала войны россияне запрашивали убежище в США нечасто. Согласно данным TRAC [анг], с 2011 по 2021 годы в иммиграционные суды поступило 11 146 депортационных дел граждан РФ. За один 2022 год цифра выросла почти до 16 тысяч а в 2023-м — до 42,5 тысяч.

По словам журналистки и общественной деятельницы Александры Гармажаповой [анг] (признана иноагентом в России), для жителей Бурятии иммиграция в США выглядела особенно привлекательной и до 2022 года: «Бывало, из деревень уезжало сразу несколько семей в Штаты, и это было проторённой дорожкой». Одно из оснований для получения убежища — расовая дискриминация. В случае, если иммигрировавшие буряты подвергались на родине нападкам на национальной почве, этим могли обосновать необходимость политического убежища.

Осенью 2023 года, как раз в то время, когда в детеншен забрали Тумэна Обогоева, появились первые сообщения о массовых задержаниях россиян на границах, но тогда в детеншены не отправляли женщин и семьи с детьми. Вскоре массовые задержания прекратились, но весной 2024 года начались снова.

По словам иммиграционного адвоката Татьяны Эдвардс-Бехар, россиян неоднократно ловили на подлоге кейсов: «Появилось ощущение, что наряду с реальными кейсами, есть какие-то подставные лица, вагнеровцы, например. Не знают они (американские власти), сколько сюда попало вагнеровцев под видом лиц, которые уклонились от мобилизации и реально имели гражданскую протестную позицию по отношению к режиму и войне».

Официально бан россиян никто не подтверждал, но в июне 2024 года в СМИ попал предположительно меморандум CBP [анг], согласно которому не только граждане России, но и Грузии, Молдовы, Кыргызстана, Таджикистана, Узбекистана выделены в отдельную группу. По словам Юлии Николаевой, это страны, граждан которых нельзя отпускать «под пароль», то есть дожидаться решения суда на воле. Они указаны как «крайне трудные для депортации», потому что их страны не сотрудничают с США в этом процессе.

29-летний Алдар Цымпилов из Улан-Удэ перешёл границу Мексики и США летом 2024 года. Шесть лет он нелегально жил в Южной Корее, куда уехал на заработки. Легализоваться там Цымпилов не смог. Вернуться в Россию он боялся из-за начавшейся мобилизации: до отъезда мужчина служил по контракту. Алдар решился на переход американо-мексиканской границы, хотя знал, что россиян массово отправляют в детеншены. Он решил подстраховаться и заранее нанять адвоката, но столкнулся с проблемой.

Алдара Цымпилова задержали на границе вместе с ещё двумя выходцами из стран СНГ и спустя четыре дня отправили в детеншен в штате Калифорния. Там он связался с адвокатами, чьи телефоны ему дали сокамерники:

Говорили, что в прошлом году этот бан был на три месяца, в этом году, может быть, тоже так же три месяца будет. Пока что документы не подавайте, а то если подадим, то дело начнёт дальше идти и уже оттуда сложно будет выйти.

18 октября 2023 года, пока Адисо Будаева ждала мужа у пункта перехода, Тумэн Обогоев проходил процесс регистрации «на бордере». Его вместе с ещё одним парнем с российским паспортом заселили «в ледяную камеру площадью полтора квадратных метра», дав матрасы для сна и тонкие одеяла, «напоминавшие пластиковые рукава для запекания». Спустя 30 часов его отправили в детеншен «Порт-Изабель» в Техасе.

Обогоева заселили в камеру, больше похожую на казарму, рассчитанную на 70 человек и спроектированную так, чтобы охранники могли наблюдать за её жителями 24/7.

Плохие условия в детеншенах — тема, которую постоянно поднимают американские СМИ и правозащитные организации. Например, согласно совместному отчёту [анг] American Civil Liberties Union, Physicians for Human Rights и American Oversight из 52 смертей заключённых в детеншенах, случившихся с 2017 по 2021 год, 49 можно было предотвратить, если бы погибшие получили своевременную медпомощь.

По словам журналистки Гармажаповой, фонд «Свободная Бурятия» (деятельность организации запрещена в РФ, признана иноагентом), президентом которого она является, помогал добраться до США нескольким людям, которые обратились за помощью в бегстве от мобилизации. Запрашивали убежище и люди, которые высказывались против военных действий во время кампании «Буряты против войны», были волонтёрами фонда. Но теперь, если их депортируют, они окажутся под ударом, особенно учитывая, что в 2023 году «Свободная Бурятия» была признана нежелательной, а в 2024-м — террористической организацией.

Некоторым иммигрантам всё же удаётся выйти до суда об убежище. Например, Алдару Цымпилову повезло попасть в детеншен в районе Калифорнии, где благодаря судебному прецеденту десятилетней давности, спустя полгода пребывания под стражей судья может выпустить задержанного. Цымпилова отпустили под залог 7,5 тысяч долларов. Сумму оплатила благотворительная организация Border angels, о которой он узнал в детеншене.

Бывает, задержанных отпускают, если в США найдётся спонсор с достаточным доходом, который поручится за иммигранта, но сейчас этот способ практически не работает. Адисо смогла найти своему мужу спонсора, но его так и не выпустили:

Решение остаётся только за иммиграционным офицером, у которого, по сути, работа (сейчас) — это не выпускать людей. Если он решит, что человека можно выпустить, то его выпустят. Если нет, то он будет сидеть до последнего.

20 января 2025 года, когда Дональд Трамп официально вступил в должность президента США, получение убежища усложнилось уже для граждан всех стран. Борьба с нелегальной миграцией была одним из главных пунктов его предвыборной программы. Президент не обманул избирателей. В первые же часы своего срока Трамп прекратил работу приложения CBP-One, гарантирующего просителям убежища легальный проход через границу.

47-летняя журналистка Анастасия Лисова вместе с семьёй перешла границу в декабре 2023 года, спасаясь от преследования властей. Лисова родилась и долгое время жила в Бурятии, работала независимым наблюдателем на выборах от Штаба Навального [анг] (организация запрещена в РФ) и движения «Голос» (признано иноагентом), после начала войны писала посты для антивоенного Telegram-канала. Несмотря на то, что все члены семьи подали в суд прошения о беженстве, получили разрешения на работу, младшая дочь пошла в школу, и они теперь не застрахованы от ускоренной депортации.

«Сейчас ничего не понятно на самом деле, но очень страшно, потому что ты поверил правительству США, по-честному поехал, сидел в Мексике четыре месяца, потратил очень много денег, нервов и всё такое прочее. Ты всё сделал по-честному, как тебе предложило американское правительство. А сейчас, получается, ты преступник», — говорит Лисова.

Когда Тумэн Обогоев попал в детеншен, цены на адвокатов, по его словам, взлетели в среднем до 15 тысяч долларов. Обогоев решил защищать себя в суде сам, благо он знает английский язык на уровне, позволяющем писать статьи для американских медиа.

Несмотря на то, что Тумэн привлёк к суду представителей двух бурятских антивоенных организаций и антрополога из Джорджтаунского университета, специализирующегося на регионах Сибири, составил пакет подтверждающих его историю документов «в четыре дюйма толщиной», судья в убежище отказала.

Тумэн приводит одну из её цитат:

Ответчик настолько умный, что смог избегать преследования российским правительством почти два года в прошлом и может продолжить это делать в будущем после возвращения, поэтому ему безопасно вернуться.

Тумэн подал апелляцию с помощью адвокатов, которых они с женой всё-таки решили нанять. Адисо с Тумэном не строили планов, что делать, если он проиграет апелляцию. Обычно иммигрантов депортируют в страну происхождения. По закону — в срок до 90 дней, но на деле ожидание часто затягивается.