Фотография: Чжэндун Ван, Unsplash

Родной язык — большее, чем просто система общения. Он формирует нашу идентичность и наши представления о мире [анг], развивает эмоциональные связи с нашей культурой и сообществом. В нём сосредоточено прошлое, связывающее людей, и будущее, определяющее их способность преодолевать трудности [анг].

Именно поэтому 21 февраля мир ежегодно отмечает Международный день родного языка, отмечая важность защиты и продвижения языкового разнообразия и многоязычия.

Чтобы отпраздновать это событие, мы попросили сообщество Global Voices — весьма многоязычную группу — ответить на простой вопрос: что значит для вас родной язык? Ответы, которые мы получили, были очень личными и честными. Наши авторы говорили о многом, начиная от красоты родного языка и заканчивая подробным описанием личных и политических проблем, связанных с его использованием.

«Дарит мне чувство принадлежности»

Рами Альхамес [анг] — редактор Global Voices Lingua на арабском языке. Он называет арабский язык «пульсом своей идентичности»:

It carries the echoes of my ancestors, the warmth of family gatherings, and the richness of my culture. Through its poetic verses and intricate calligraphy, I feel a deep connection to my heritage…It shapes my thoughts, dreams, and expressions, grounding me in a sense of belonging. Every word feels like a bridge to my roots, a reminder of who I am and where I come from.

Язык — это эхо голосов моих предков, тепло семейных встреч и богатство моей культуры. Благодаря его поэтике и сложной каллиграфии я чувствую глубокую связь со своим наследием… Он формирует мои мысли, мечты и выражения, дарит чувство принадлежности. Каждое слово ощущается как мост к корням, напоминание о том, кто я и откуда я родом.

Переводчица Гайда Альнахаль [араб] гордится родным языком:

Arabic language is a treasure that everyone likes to discover. It's the language of the Holy Quran; every single word has a meaningful connotation. I'm proud of my mother language, as wherever I meet foreign people they ask me to teach them some Arabic words.

Арабский язык — это сокровище, которое каждый любит открывать для себя. Это язык Священного Корана; в каждом слове — глубокий смысл. Я горжусь родным языком, так как, где бы я ни встречала иностранцев, они просят меня научить их нескольким арабским словам.

Писательница и переводчица Элиза Марвена [анг] рассказала, что опыт жизни за пределами родной страны позволил ей по-новому взглянуть на испанский язык:

Living in Germany, my mother tongue has also become the entry point to many friendships, a space where I feel safe, comfortable, and most “myself.” It led me to fully understand, intimately, why foreign communities anywhere in the world tend to stay close and spontaneously build what some negatively call “ghettos.”

Во время жизни Германии мой родной язык стал территорией, где я обрела множество друзей, пространством, где чувствую себя в безопасности, комфортно и наиболее «собой». Это позволило мне по-настоящему, глубоко ощутить, почему иностранные сообщества в любой точке мира склонны держаться вместе и спонтанно создавать то, что некоторые негативно именуют «гетто».

Кроме того, Элиза считает, что сохранение испанского языка у её трехъязычного малыша — это связь с его большой семьёй по материнской линии. То же самое касается и другого знакового языка в жизни её сына: арабского, на котором говорит папа.

Эльмира Ляпина [анг], писательница и переводчица Global Voices, также говорит о родном татарском языке как об инструменте налаживания связей с другими людьми:

As part of the Turkic language family, Tatar gives me a sense of home when speaking with older generations of Turkish or Azerbaijani communities. Sharing similar names for cultural and historical concepts, as well as traditional dishes, it connects me more deeply with Central Asian culture. It also gives me a sense of relatedness to Arabic and Persian cultures, due to the borrowings from or through these languages.

Татарский язык — часть тюркской языковой семьи — дарит мне ощущение дома, когда я разговариваю со старшим поколением турецких или азербайджанских общин. Схожие названия культурных и исторических концепций, а также традиционных блюд, глубже связывают меня с культурой Центральной Азии. Язык также даёт мне чувство родства с арабской и персидской культурами из-за заимствований из этих языков или через них.

А переводчик Чахенева Исраэль [фр], чей родной язык тупури [анг], добавляет о родном языке:

Ma langue est l'identité par laquelle je m'identifie et je me reconnais dans la société.

Мой язык — это элемент, который позволяет мне определиться с тем, кто я есть, и найти себя в обществе.

«Я верну моему языку свободу»

Хотя малагасийский язык остаётся официальным языком Мадагаскара, экономическое давление доминирующих в мире языков очень сильно. Лива Андриаманантена [анг], переводчица малагасийской языковой команды Global Voices Lingua, признаёт риск, который сложившееся положение представляет для её родного языка:

The Malagasy language faces a major problem because many Malagasy citizens do not know how to write it correctly and moreover in schools, the French language is used much more in educational programs. As a translator, I strive to revitalize this rare and precious language because I hope it will one day become one of the most sought-after languages ​​in the field of translation.

Малагасийский язык переживает тяжёлые времена: у многих местных граждан проблемы с его письменной формой, а в образовательных программах школ упор гораздо чаще делается на французский язык. Как переводчик, я стремлюсь возродить наш редкий и драгоценный язык и надеюсь, что однажды он станет одним из самых востребованных языков в сфере перевода.

Миора Стефани Радифера [анг], одна из редакторов малагасийской команды, отметила, что для неё малагасийский — это «частица дома, которая всегда с тобой, куда бы ты ни пошла»:

And though I love learning other languages, none could replace it — it’s unique, beautiful, and an inseparable part of me. As we say in Malagasy, “Andrianiko ny teniko, ny an'ny hafa koa feheziko!” (I will make my language sovereign; as for the languages of others, I will master them and make them mine as well).

И хотя я люблю изучать языки, ни один из них не может заменить мне родной — он уникален, прекрасен и является неотъемлемой частью меня. Как мы говорим на малагасийском языке: «Andrianiko ny teniko, ny an'ny hafa koa feheziko!» (Я верну моему языку свободу; что касается языков других, я овладею ими и сделаю их своими).

Малагасийское сообщество Global Voices одно из самых активных, потому что его участники очень любят родной язык. Иманэла Фифалиана [анг], редактор и переводчик малагасийской языковой команды, продемонстрировала эту страсть в своём ответе:

My greatest wish is to share this beauty with others, to see more people discover the richness of our language and culture, so that it can continue to thrive for generations to come. Tiako ny teniko! (I love my language)

Моё самое большое желание — поделиться этой красотой с другими, увидеть, как больше людей открывают для себя богатство нашего языка и культуры, которые продолжат процветать в будущих поколениях. Tiako ny teniko! (Я люблю свой язык)

А переводчица Равелоаритиана Мамисоа Изабель кратко описала связь, которую она чувствует с малагасийским: «Мой родной язык — это моя идентичность, моя жизнь, мост к моей культуре и наследию».

Сложные отношения

Язык может стать источником красоты, но его также можно использовать и в отвратительных целях [анг]. В ходе мировой истории и по сей день люди, находящиеся у власти, пытаются стереть родные языки и заменить их своими, ослабляя культурные связи, разрывая общество, провоцируя конфликты, и всё это для того, чтобы порабощать и грабить народы.

Родной язык писательницы Кэндис К. Стюарт [анг] — ямайский креольский, патуа. Она рассказала о том, как сама столкнулась с использованием языка как оружия — наследием британского колониализма:

I can remember being corrected and scolded as a child the second I uttered any bit of Patwa. In the moment, the real effects were not noticed. However, many years later, it is evident. Many of us have to figuratively fight for our lives to speak Patwa, write it, and understand the varied sounds. This is all thanks to what we were brainwashed to believe — that to speak Patwa and communicate with it is indicative of being primitive and uneducated. I am forever grateful for local linguists and champions of Patwa who continue to push Patwa.

Помню, как меня поправляли и ругали в детстве, как только я произносила хоть слово на языке патуа. В тот момент невозможно было представить себе последствия. Однако много лет спустя они очевидны. Многим из нас приходится, образно говоря, бороться изо всех сил, чтобы говорить на языке патуа, писать на нём и понимать различные интонации. Всё это потому, что нам промыли мозги, заставив поверить, — что говорить на языке патуа и общаться на нём — признак примитивности и необразованности. Я вечно благодарна местным лингвистам и сторонникам языка патуа, которые продолжают продвигать мой родной язык.

На перекрёстке личных, культурных и политических историй бывает сложно дать определение термину «родной язык». Младшему редактору Global Voices Амейе Нагарайян [анг] было сложно определиться с ответом:

Is it your mother's language? And her mother's language? Then it's Gujarati, which I do not speak at all and cannot understand. But what people mean, in India, is the “family” language which is usually your father's language. Then it's Tamil, which I speak more or less okay, mainly because I've grabbed every opportunity as an adult to do it and get better. I can barely read or write. Is it the language you think and dream in? That you grew up speaking? That your parents and grandparents spoke to you when you were a child? Then it's English.

Это язык матери? И язык её матери? Тогда это гуджарати, на котором я вообще не говорю и не понимаю его. В Индии под родным языком люди понимают «семейный» язык, на котором обычно говорит отец. Следующим у меня идёт тамильский, на котором я говорю более или менее сносно, в основном потому, что практиковалась при любой возможности, когда выросла. Но едва умею читать или писать. Родной язык — это тот, на котором вы думаете и мечтаете? С которым вы росли? На котором ваши родители и бабушки с дедушками говорили с вами, когда вы были ребёнком? Тогда это английский.

Нго Нгимбу Фидель Жюльетт, редактор французской Lingua, рассказала о своих отношениях с языком басса:

Le bassa représente mes origines. Cette langue a bercé mon enfance. Malheureusement, bien que codifiée, je n'ai pas eu la chance d'apprendre à la lire ni à l'écrire. Je le fais en tâtonnant.

Язык басса — это мои истоки. Это язык колыбели, моего раннего детства. К сожалению, хотя он и кодифицирован, у меня не было возможности научиться читать или писать на нём. Я пытаюсь это делать методом проб и ошибок.

А Арзу Гейбуллаева [анг], писательница и редактор, освещающая Южный Кавказ и Турцию, провела различие между понятиями «истоки» и «корни», поскольку это касается её родных языков — азербайджанского и русского:

I think, in the grand picture, it is the only thing that connects me to my origins. I would refrain from using the word roots because I have come to learn that roots can be planted elsewhere and hence, I don't see it as a connection to the roots but more to my country of origin. It remains the language which sometimes has the best word to explain a situation or a state or an emotion.

Думаю, что в целом это единственное, что связывает меня с моими истоками. Я бы воздержалась от использования слова «корни», потому что пришла к выводу, что корни можно пускать в другом месте. Поэтому не вижу связи с корнями, скорее со страной своего происхождения. Эти языки иногда остаются теми, с помощью которых можно лучше подобрать слова для описания ситуации, состояния или эмоции.

Уникальные слова и идиомы

Каждый язык — целая вселенная с уникальным словарным запасом и творческими оборотами, которые нелегко перевести. Ирина Типер [анг], редактор украинской Lingua, рассказала о мелодике, нюансах и богатстве украинского языка:

One of my favorite words is затишок (zatyshok), meaning a cozy, warm place — it perfectly reflects the sense of home and belonging that Ukrainian gives me.

Одно из моих любимых слов — затишок, что означает уютное, тёплое место — оно идеально отражает чувство дома и принадлежности, которое дарит мне украинский язык.

Писательница Пруденс Ньямишана [анг] рассказывает, что родной язык рукига [анг] связывает её с предками:

Some of the phrases and proverbs in Rukiga reveal how generations passed on wisdom and traditions. My favourite proverb is “Nyantahurira akambukira omu bwato bwibumba” — he who doesn't heed a warning will eventually try to cross a sea in a clay boat.

Некоторые фразы и пословицы на рукига показывают, как поколения передавали мудрость и традиции. Моя любимая — «Ньянтахурира акамбукира ому бвато бвибумба» — тот, кто не внемлет предупреждению, в конце концов попытается пересечь море в глиняной лодке.

Писатель и редактор Lingua на непальском Санджиб Чаудхари [анг] рассказал, как его родной восточный тхару сформировался под влиянием среды, в которой жил народ тхару:

I think and dream in my mother language… Tharus have lived in the southern plains of Nepal for thousands of years and they have unique relation with the forests, wild animals and nature which reflects in the language, unique words, phrases and idioms.

Я думаю и мечтаю на родном языке… Народ тхару живёт на южных равнинах Непала уже тысячи лет, у местных уникальная связь с лесами, дикими животными и природой, что отражается в языке, уникальных словах, фразах и идиомах.

А автор Абхинаш Дас [анг] выбрал любимое слово на ассамском, одном из официальных языков Индии:

I feel so good and happy expressing and communicating in my mother language… I am sharing one of my favourite Assamese words: “ভালপোৱা” which means “love” in English.

Я чувствую себя так хорошо и счастливо, выражая свои мысли и общаясь на родном языке… Делюсь одним из моих любимых ассамских слов: «ভালপোৱা», что означает «любовь».

«Единственный, на котором я говорю от всего сердца»

Родной язык определяет то, как мы относимся к себе и другим, будь они рядом или далеко. Это справедливо для редактора Lingua франкоязычной Африки к югу от Сахары Жана Совона [анг], чей родной язык — эве:

Ma langue maternelle représente une richesse immatérielle que je partage en commun avec les membres de ma communauté ou ethnie. Je suis fier de parler cette langue et de voir d'autres personnes s'y intéresser.

Мой родной язык — нематериальное богатство, которым я делюсь с членами моей общины или этнической группы. Мне нравится общаться на этом языке, и мне приятно встречать тех, кто тоже его любит.

Иоана Добре [анг], редактор Lingua на румынском языке, говорит, что румынский связывает её с детством, семьёй, первыми друзьями и представляет большую часть того, кем она является, в то время как Габриэла Гарсия Кальдерон Орбе [исп], редактор Lingua на испанском, кратко описала свои отношения с родным языком: «Это то, как я общаюсь со всеми остальными и как получаю знания».

А для редактора Lingua на итальянском Марисы Петриччи [анг] родной язык обеспечивает особую связь с искусством:

The Italian language can also be considered a universal language: every musician can understand even two or three words in Italian, finding them on the pentagram, like allegro, maestoso, etc. The Italian language identity often embodies disciplines like humanities, music, poetry, literature, and art that our ancestors made. And for me, these are the most important values of my language, actually.

Итальянский язык можно считать универсальным: каждый музыкант может понять хотя бы два-три слова на итальянском, например, аллегро, маэстозо и т. д. Итальянская языковая идентичность часто воплощает такие дисциплины, как гуманитарные науки, музыка, поэзия, литература и искусство, которые создали наши предки. И для меня в этом заключается огромная ценность моего языка.

Она также отметила, что благодаря итальянскому ей легко найти контакт с носителями других романских языков. С этим соглашается Урсу Илона-Александра [анг], говоря о румынском языке: «Мой родной язык означает для меня и происхождение, и самобытность».

Пожалуй, чаще всего в сообществе Global Voices звучит тема переплетения родного языка с идентичностью каждого. То, что замечательно резюмировала переводчица Мария Дабижа [рум]:

Ma langue maternelle est la seule que je parle avec le cœur.

Мой родной язык — единственный, на котором я говорю от всего сердца.