«Потеря»: cкульптура Джейн Мортимер, Malone House, Malone Road, Белфаст, Северная Ирландия. Фотография: К. Митч Ходж на Unsplash. Свободно для использования по лицензии Unsplash

С 2022 года журналистка Асия Несоевая из Татарстана собирала последние сообщения российских солдат, которые они отправляли своим близким перед гибелью на войне в Украине. Журнал «Холод» опубликовал эти собранные письма. Отредактированная версия материала публикуется на Global Voices с разрешения.

Ильдар, 30 лет, Татарстан, Мамадышский район

Любимая я только вышел из госпиталя, а в части прошли изменения. Приказ командира: больных, хромых, раненых — больше нет. Ребята даже боятся заикнуться о проблемах по здоровью, сразу переводят в Харьков (на первую линию фронта) к отказникам. У кента с второго взвода рана на ноге гноиться начала, не хотели отпускать, он настаивал. Написал рапорт кароче, пять дней в госпитале провёл, антибиотиками кололи, чистили все. По возвращению его — в яму. Погиб пацан. Вот таких с проблемами набрали восемь человек и увезли в самый огонь. По ходу уже тут все озверели, ничего человеческого не осталось. Посмотрим что со мной будет, у меня тоже ноги болят. Передай Машеньке, что я вас очень люблю.

Гузель, жена погибшего:

Последние три года он постоянно красил волосы в разные яркие цвета: в зелёный, синий, даже жёлтый. По воскресеньям каждую неделю ходил в церковь, и мы тоже начали ходить вместе с ним. На войну попал по мобилизации, пытался не идти, но пригрозили тюрьмой. Погиб через год после отправки на фронт. Я, как узнала, взяла обет безбрачия. Дочке четыре года, она до сих пор ждёт папу домой, а я даже не знаю, как ей сказать.

Евгений, 25 лет, Татарстан, Черемшанский район

 

Мы находимся на направлении Глубокого. Мы тут загибаемся в окопах без воды и еды. Продовольствие должны приносить караванщики, но они тупо отказываются идти, потому что укропы нас днём и ночью дронами кроют. Еда и вода до нас тупо не доходят, а караванщики мрут там пачками. За двенадцать дней в этой жопе наши скинули нам дроном одну буханку хлеба и кусок вонючего сала на четверых. И когда следующий раз будет еда фиг знает. Тяжелее всего без воды в жаре. Мы поставили цинковое ведро, чтобы собирать дождевую воду. Мне кажется пару дней — и начнутся галлюцинации от жажды а может уже начались. Я думаю выйти и встретить быструю смерть, потому что так больше не могу. Прости меня, мама.

Дарья, жена погибшего

Он был настоящим мужчиной. Брал на себя обязательства, выполнял их, осознавал последствия своих действий. Не искал оправданий, не перекладывал свои обязанности на других. Работал автомехаником, был одним из самых ответственных сотрудников. Постоянно ходил в синей одежде — мы шутили над ним, что он всегда синий.

Евгений, 33 года, Башкортостан, Шаранский район

Сестра, спасибо за поздравления. я не дома, я уехал на это грёбаное СВО. Был разговор перед этим с семьей что справлюсь, так как у меня пятеро детей. Да, справляюсь, всё бы ничего, днём дела, то да сё.

Но приходит вечер и всё ещё накрывает меня. Который день уже. Так плохо ещё наверно никогда не было, не считая похорон родителей. Очень тяжело. Даже выговариваться не кому. завтра на бз (боевое задание) уходим.

Двоюродная сестра погибшего Лилиана:

Коллеги говорили про него, что он рассеян, бесчувственный, живёт в своей голове. Но в семье мы вспоминаем его как хорошего друга и понимающего человека. У него была собака Мальва, которую он взял с улицы. Мальва до сих пор его ждёт у двери, даже спит на коврике рядом. На войну попал по мобилизации 2022 года: пришли полицейские домой в пять утра, заломали руки и увезли в военкомат. В отпуске с войны не был ни разу. За пару недель до призыва устроился на работу в школу учителем информатики и физики. Потом в школе долго не могли найти учителя, и две недели эти уроки не вели вообще.

Денис, 22 года, республика Коми

Мама, не звони командирам и не ищи их номера. Я хочу домой. Спасибо тебе за всё. Мы однажды встретимся и я никогда не буду опущенным мама прости

Мать погибшего Елена

Он никогда не показывал эмоций, всё держал в себе. Всегда стремился к лучшему результату, ещё в детстве расстраивался из-за четвёрок, на соревнованиях по вольной борьбе котировал только первые места, даже второе считал проигрышем. Умел сочувствовать, расстраивался из-за чужого горя. Мобилизация в октябре 2022 года стала трагедией для нас всех. С самого начала фронтового пути отказывался идти на задания, никогда не хотел воевать, поэтому сослуживцы били его.

Александр, 29 лет, Липецк

Моего друга контрактника из Красноуральска подорвали сбросом гранаты. Он остался без ног. Мы отошли, я никогда себе этого не прощу. Он шесть этих дней полз к нам и дополз, но с другого дрона заметили и добили нас всех.

походу дрон отследил во время смены и накрыло разом нас 8 человек сейчас. из посёлка <…> по мнению командир прилетело. Нормально по нам там прилетело походу мы всё. я точно. надеюсь меня бог простит что друга бросил

Жена погибшего Зиля:

Он играл на гитаре, много курил, рассказывал истории с таким интересом, что его невозможно было не слушать. Сочинял песни, был рукастым, все, что на планете есть, мог починить. Добивался меня со старшей школы. Попал на фронт по мобилизации: его призвали, хотя я была беременна. Родилась девочка — она никогда не видела отца.

Роман, 26 лет, Бугульминский район, Татарстан

я видимо никому не нужен. почему ты не отвечаешь. нас бросают на штурмы, ну а потом бросают тела, да именно бросают, потому что, как в поговорке «нет тела — нет дела» и статистика для генштаба хорошая. у меня никого тут нет. пожалуйста ответь мне как у тебя дела света

Девушка погибшего Светлана

Попал на фронт через исправительную колонию, где сидел по 228 статье. Пошёл добровольно: хотел пораньше выйти, чтобы вернуться к семье, обещал после выхода на волю зарабатывать только законными способами. Умер через два месяца после того, как попал на фронт. Любил выращивать комнатные цветы, коллекционировал маленькие кактусы в горшочках, но этого увлечения стыдился. До сих пор виню себя за то, что не отговорила его от войны.