Фотография: Luma Pimentel, Unsplash. Свободно для использования по лицензии Unsplash

Летом 2024 года российские соцсети заполонила реклама донорства яйцеклеток в Китае. Здоровым привлекательным девушкам ростом от 162 см обещают заплатить за биоматериал несколько тысяч долларов. Донорам оплачивают перелет в другую страну, их селят в комфортабельные отели, кормят деликатесами. Есть одно «но» — в Китае коммерческое донорство запрещено. «Люди Байкала» изучили, как работает подпольный рынок по продаже российских яйцеклеток. Отредактированная версия материала предлагается на Global Voices с разрешения.

Интервью

22-летняя москвичка Анна (имя изменено по просьбе героини) подготовилась к интервью с семьёй потенциальных покупателей так, как ей сказала агент. Сделала едва заметный макияж, потому что китайцы любят естественную красоту. Разложила по плечам длинные темные волосы, заправив их за уши, чтобы создать эффект лопоухости — это в Китае считается красивым. Разговор проходил по видео-связи через переводчика, но камера была включена только на стороне Анны, поэтому собеседники её видели, а она их — нет.

Интервью началось со стандартных вопросов: рост, вес, группа крови, семья. Девушка проходила собеседование уже в шестой раз, поэтому знала, как себя вести: всегда улыбаться, говорить правду там, где ответ легко перепроверить, а в остальном можно и приукрасить. Так Анна прибавила пять лет к возрасту бабушки, потому что китайские клиенты ценят доноров с долгожителями в роду. Девушку попросили пройтись перед камерой ноутбука из стороны в сторону, встать в дверной проём, чтобы покупатели могли оценить её телосложение и рост, показать зубы.

В этот раз пара задавала много озадачивших Анну вопросов. Какие у неё были отметки в школе по математике? Любит ли она свою работу?

Через два дня агент написала девушке, что её выбрали для донорства, а, значит, через неделю она летит в Китай.

Начало истории Анны

В апреле 2024 года дизайнер и студентка-заочница Анна наткнулась в Instagram на видео девушки, которая недавно продала в Китае яйцеклетки. Ролик был больше похож на рекламу турфирмы: прогулки по достопримечательностям сменяли съёмки в кафе. Показала героиня и пачку долларовых купюр, которые ей заплатили за процедуру, упомянув, что заработать можно от трёх до семи тысяч долларов США. Ролик выложило агентство, набирающее девушек для донорства яйцеклеток за границей, в основном, в Китае. Там же было написано, что кандидатки в доноры должны быть старше 18-ти, но младше 30-ти, не худые и не толстые, без вредных привычек и наследственных заболеваний.

Анну заинтересовала возможность заработать и бесплатно съездить в Азию. К тому же девушка уже шесть раз без осложнений сдавала яйцеклетки в России, получая за каждую пункцию до 100 тысяч рублей. Была одна сложность: на родине донорство яйцеклеток за деньги законно, а в Китае — запрещено.

Примерно месяц Анна колебалась: рискнуть и подать заявку или всё же не стоит. В мае она решилась написать в агентство. Анне тут же пришло сообщение от менеджера с просьбой отправить свои фотографии. Дальше её попросили заполнить анкету с вопросами о возрасте, росте, весе, образовании, группе крови, датами начала ближайшего менструального цикла, кратким рассказом о себе.

Китайскую семью нашел агент, с которым Анна познакомилась через чат доноров.

События разворачиваются быстро

Доноры обязательно проходят курс гормональной стимуляции. Он нужен для того, чтобы от женщины можно было получить больше яйцеклеток, чем во время обычной овуляции. Гормональную стимуляцию проводят уже в Китае, и начинают её на второй день цикла. Клиенты не любят ждать, поэтому за четыре дня Анне оформили срочную визу и купили билеты, она сдала анализы и прошла нужные тесты.

«Подпольный рынок» российских яйцеклеток

В июле произошёл всплеск однотипных роликов с рекламой донорства яйцеклеток в Китае, на что обратил внимание Telegram-канал RTVI. «Люди Байкала» нашли по меньшей мере 18 аккаунтов, предлагающих донорство в Китае. В их лентах фотографии пачек долларов, новых айфонов и макбуков, купленных на вырученные деньги, соседствуют с сообщениями о том, что донорство — возможность «помочь бездетной паре, которая потеряла надежду зачать ребенка своими силами». Стать донорами предлагают гражданкам России, Беларуси, Украины, Казахстана.

Сотрудники агентств редко связаны с медициной. Например, на видео в аккаунте «Da Donation» о преимуществах донорства рассказывает менеджер, которая, судя по активности в Instagram, в 2018-2020 годах работала мастером по наращиванию ресниц. На сайте «Sunshine egg donation agency» в качестве медицинского эксперта по ЭКО указан, судя по социальным сетям сотрудника, предприниматель, практикующий коуч в сфере бизнеса, выпускник Волгоградского филиала Института советской торговли. Сотрудница, указанная как ответственная за координацию потенциальных родителей, несколько лет назад занималась астрологией. Никто из представителей упомянутых выше агентст не ответил на просьбу об интервью.

Кто выбирает «славянские яйцеклетки»?

Стоимость донорства складывается из разных факторов. Девушка может сама назначить цену, но обычно донорам помогают оценить себя, исходя из их данных и ситуации на рынке.

В первую очередь, клиенты смотрят на внешность: рост, вес, белизну и состояние кожи. Китайские клиенты не любят родинки, веснушки и рыжий цвет волос. Татуировки, наращённые ресницы, филлеры — это всё уменьшает вероятность того, что агентство согласится представлять девушку. Мода на внешность доноров может меняться. В своих аккаунтах агентства пишут, что сейчас ценится «милота» и «женственность», и просят присылать побольше фотографий в платьях и с улыбкой на лице.

Повышает гонорар наличие высшего образования, особенно в престижных вузах, знание иностранных языков. Больше могут заплатить и обладательницам каких-нибудь талантов — вдруг, ребенок унаследует их от матери.

Доход агентства за каждую девушку — не меньше 30% от её гонорара. По словам Анны, её агент получает по две тысячи долларов за донора, прошедшего программу.

Почему в Китае растёт подпольный рынок яйцеклеток

В 2020-м году в редакцию китайского издания «The Paper» обратились [кит] студентки нескольких вузов с жалобами на рекламу донорства яйцеклеток на стенах женских туалетов. Репортёр издания, представившись девушкой, ищущей возможность подзаработать, связалась с агентством по номеру, указанному в объявлении. Он рассказал ей о расценках на, как говорят в Китае, «яичных девочек» или «яичных сестёр». Обладательницы яйцеклеток премиум-класса — студентки топовых вузов — могли получить за них до 40 тысяч юаней (5,5 тысяч долларов США). Дешевле всего — 10-20 тысяч юаней (1,4-2,8 тысяч долларов США) — стоили услуги доноров с непримечательной внешностью, невысокого роста и без высшего образования.

С донорами не заключают договоров, потому что купля-продажа яйцеклеток в Китае запрещена, но этот бизнес не прекращает свое существование, сколько бы власти ни пытались удалять рекламу. Дело в том, что в стране практически невозможно получить яйцеклетки для ЭКО легальным способом.

Согласно «Циркуляру о пересмотре норм, технических стандартов и этических принципов, касающихся вспомогательных репродуктивных технологий и банков спермы человека» [кит], который в 2003 году выпустило Министерство здравоохранения КНР, в случае, если у женщины нет собственных здоровых яйцеклеток, для процедур ЭКО она может использовать только материал, оставшийся от других пациенток. Стоять в очереди можно годами. И это не единственное ограничение. Получить такие яйцеклетки имеют право только замужние женщины с документально подтвержденным бесплодием.

По информации CCTV, в 2021 году в стране работало более 400 подпольных агентств.

Извлечение яйцеклеток и угрозы здоровью

Донорская программа Анны проходила в Чунцине — 32-миллионном мегаполисе на Юго-Западе Китая. Девушку заселили в номер с панорамными окнами на восемнадцатом этаже отеля. На все процедуры её возил нанятый агентом молодой китаец, с которым она общалась с помощью переводчика.

Когда у Анны начались месячные, её отвезли в клинику сдавать анализы. После этого к ней в номер начала приходить медсестра — каждый день ровно в четыре часа дня — чтобы сделать укол гормональных препаратов. По правилам программы нельзя пить алкоголь, курить, заниматься спортом и сексом. В остальном Анна была вольна делать, что хочет.

Стимуляция длилась 10 дней. В день финальной процедуры — пункции яйцеклеток — за Анной, как обычно, приехал помощник агента, но привёз её не в клинику, а в спальный район. Парень забрал у девушки телефон и сумку со всеми документами, приклеил на руку стикер с иероглифами, и вместе с четырьмя китаянками Анна села в белый тонированный минивэн. Она не могла изнутри видеть ни улицу, ни водителя: «У меня тогда началась небольшая паника. Думаю, ну все, сейчас меня на органы и сдадут. Успокоилась я от вида китаянок: они болтали, хихикали. Я подумала, раз местные тоже со мной едут, наверное, всё будет хорошо».

Минивэн остановился вплотную к входу в какое-то здание, возле лестницы наверх. Наверху была операционная и палаты. Анна вспоминает: «Какая-то нестандартная больница, видимо, подпольная, самодельная. Из-за этого мне тоже стало немного страшно, потому что на обследованиях я была в обычных больницах, хороших клиниках. Я была уверена, что пункцию будут проводить там же».

Анну посадили в гинекологическое кресло и поставили наркоз. Во сне девушке под контролем УЗИ прокололи полой иглой яичники и извлекли созревшие яйцеклетки. Примерно через полчаса донор проснулась, и на том же минивэне с теми же китаянками её привезли на встречу с агентом. Он отдал Анне вещи и повёз в обычную больницу ставить «восстанавливающие капельницы», точное содержимое которых ей неизвестно. Всё было нормально, но ночью у девушки разболелся живот.

Обратно в больницу

«Я лежала и не могла пошевелиться. Было очень больно, живот был надутый: я даже не могла вдохнуть. Это была самая ужасная моя ночь. Было очень страшно, потому что в Москве я буквально сразу после процедуры бежала по делам. Ни разу таких ощущений не было», — вспоминает девушка.

Утром Анну повезли в больницу, где девушку вырвало, пока ей меряли давление. Ей снова поставили «восстанавливающие капельницы», и к вечеру неприятные ощущения прошли.

Через четыре дня после пункции девушка улетела обратно в Москву. Анна не подписывала с агентом никаких договоров, тем не менее по прилёту в Россию ей, как и обещали, заплатили семь тысяч долларов США наличными.

Китайский врач сказал, что, возможно, тяжелое состояние было реакцией на наркоз. Сама Анна подозревает, что у неё развился синдром гиперстимуляции яичников.

Любое хирургическое вмешательство, даже такое малоинвазивное, как пункция, влечёт за собой риски. «Может случится аллергическая реакция, или кровотечение после пункции, или гиперстимуляция яичников. Может ли женщина быть абсолютно уверена, что ей окажут полноценную экстренную помощь? И кто вообще будет нести ответственность за лечение осложнений, если женщина-донор отдала свои ооциты и уехала обратно к себе домой в Россию? То есть она остаётся в этом случае один на один со своей проблемой», — оценивает риски репродуктолог Надежда Веряева.

Анна обсуждала своё состояние с агентом, и та сказала, что в Китае девушки часто сталкиваются с нетяжёлыми формами гиперстимуляции, возможно, потому что врачи вводят бОльшие дозы препаратов, действуя «наверняка».

Информацию о россиянках, пострадавших в ходе программ донорства в Китае, «Люди Байкала» не нашли. Однако в СМИ есть публикации о китаянках. Например, в 2017 году после пункции чуть не умерла [анг] школьница, продавшая 21 яйцеклетку на чёрном рынке. В 2019-м с тяжёлой формой синдрома гиперстимуляции яичников госпитализировали [анг] студентку. Девушка хотела купить на вырученные от сделки деньги новый Iphone.

Соревнование среди доноров

В последнее время конкуренция между желающими поехать в Китай выросла, а потому упали цены. Дороже всего агентства продавали услуги девушек во время пандемии коронавируса, когда в страну не могли въехать доноры из России. Китай открыл границы для иностранцев в 2023 году, и агенты начали активно рекрутировать новых девушек, а потому цены снизились.

Донорские агентства также есть в Камбодже, Лаосе, на Кипре, в Грузии. Последняя стала популярным направлением для «суррогатного туризма» после того, как эту услугу запретили для иностранцев в России. Покупают яйцеклетки для подсаживания эмбрионов в Грузии всё те же китайские граждане. Рынок развивается в Кыргызстане и Казахстане, где суррогатное материнство и донорство яйцеклеток легальны.

Когда все неприятные ощущения после процедуры прошли, Анна решила, что несмотря на риски хочет поехать в Китай снова. Агент нашла для неё семью, которая готова заплатить за яйцеклетки уже восемь тысяч долларов США.