[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]
В первый открытый день саммита Global Voices 2024, который проходил в Катманду (Непал), собравшиеся задавались вопросом, касающимся структуры современного цифрового ландшафта: куда делись все блогеры? Двадцать лет назад, когда стартовали Global Voices (GV), блоги были на пике. Казалось, что будущее за независимыми персональными платформами для публикаций, но ровно до тех пор, пока на первый план не вышли соцсети и сайты микроблогов. Это, наряду с изменениями в алгоритмах SEO и стремлением брендов и медиакомпаний перенять тон и стиль блогов, привело к тому, что отдельные блогеры стали менее влиятельными, а их число сократилось.
В оживленной беседе, модератором которой выступил соучредитель GV Итан Цукерман, обсуждалась эволюция блогерской карьеры и то, обеднила ли онлайн-пространство утрата блогов. В дискуссии приняли участие: первый блогер Непала Динеш Вагл; автор блога Newsmericks в Индии Апарна Рэй; филиппинский активист и бывший молодёжный политик Монг Палатино; и управляющий директор GV Джорджия Попплуэлл из Тринидада и Тобаго, создавшая первый подкаст в Карибском регионе.
Цукерман был первым, кто признал, что блогинг «занимает особое место» в его сердце. В 2004 году, когда он и соучредитель GV Ребекка Маккиннон были в гостях у учёных Гарвардского университета, они случайно наткнулись на BloggerCon и начали задаваться вопросом, есть ли у блогов потенциал для содействия глобальному диалогу. Их любопытство материализовалось в Global Voices, которые в своей первоначальной итерации были по сути агрегатором блогов, которому удалось привлечь нескольких блогеров, отчасти основываясь на их знаниях о том, за какими блогами следить. «За последние 20 лет, — пояснил Цукерман, — блоги превратились из доминирующей онлайн-технологии в периферийную».
Блоги со временем менялись, сделав онлайн-пространство, в котором люди самовыражаются, более ценным, чем когда-либо. Хотя блогинг и не совсем исчез, теперь блогеры проявляют себя иначе, чем два десятилетия назад. Что было такого в блогах, что делало их такими интересными и особенными? Связаны ли их очарование и сила с технологиями? Или дело в стиле письма? Сообществах, которые удалось создать с их помощью? И что мы потеряли — или приобрели — при переходе на современные онлайн-платформы?
Разные пути блогинга
В 2004 году Вагл был непальским журналистом, освещавшим технологии, музыку и искусство. Материалы, которые не совсем укладывались в редакционную политику, попадали в его блог. Год спустя король Гьянендра вверг страну в политический кризис, объявив чрезвычайное положение, распустив правительство и захватив политический контроль. Редакции были временно закрыты; когда журналистам разрешили работать, то в офисах присутствовали солдаты.
Когда вернулся интернет, люди сделали выбор в пользу блогов, чтобы высказывать своё мнение. Объединившись в акте волонтёрства, блогеры стали неотъемлемой частью формирования политической повестки дня в стране. Отдельные граждане внезапно стали призывать политиков к ответственности. В этой коллективной миссии по восстановлению демократии зародилась связь между блогингом и журналистикой.
Апарна Рэй начинала свой блог иначе: для неё это был способ вести хронику личных мыслей. Работая на стыке социальных наук, технологий и инноваций, она перешла к проблемам международного развития, на бенгальском языке. Рэй выбрала формат лимерика, чтобы давать остроумные комментарии к новостным историям, которые привлекали бы сокращающееся внимание читателей. Для неё, присоединившейся к GV в 2006 году с идеей блогинга-моста, этот формат давал возможность «понимать людей как людей»: «Письмо — средство быть ближе друг к другу и создавать связи по всему миру».
Спустя некоторое время, однако, пользователи стали уходить от блогов, перебираясь на платформы вроде Instagram. Рэй считает: «Чтобы самовыражаться — нужно освоиться с этим инструментом». Люди обратились к визуальному формату, к видео, и пользователи начали писать в группах Facebook и кросс-постить свой контент.
«Идите туда, где есть люди»
В 2004 году самым простым для создания контентом был длинный текст. К 2007 году появился Twitter; смартфоны — немного позже. Блогеры столкнулись с дилеммой: следовать своему инстинкту писателя или следовать за людьми на новых растущих платформах.
Рэй говорит, что это палка о двух концах: «Мы должны идти туда, где есть люди, но в короткоформатных медиа вы не можете дать контекст и не можете установить связь». В то же время, признает она, один лишь текст тоже ограничивает аудиторию. Тем не менее, глубина информации важна.
Палатино, который был одним из первых, кто писал твиты из парламента Филиппин, говорит, что доступность блогов — и взаимодействие в разделах комментариев — были полезны для усиления голосов, создания интересного контента, привлечения новой аудитории и установления связей. «Речь идёт о построении сообщества», — объясняет он, особенно в контексте угрозы дезинформации и проблемы доступа к данным.
Часть блогинга — это об отношениях и сообществах
Так почему же люди перестали вести блоги? Для Попплуэлл одна из причин — изменение ландшафта. «Мир, который существует сейчас, — тот, на который я не подписывалась», — смеётся она. Когда она начала Caribbean Free Radio, первый подкаст в Карибском регионе, в 2005 году, единственной сферой, в которую она как медиаагностик продюсер и автор ещё не отважилась войти, был звук. «Меня зацепил подкастинг», — говорит она.
До появления социальных сетей, вспоминает Попплуэлл, если вы искали Тринидад и Тобаго или даже Карибские острова, то получали предсказуемые изображения: карнавал, пляжи, определённые жанры музыки, такие как калипсо, сока и регги. Для неё подкастинг представлял собой шанс разнообразить то, как выглядит регион в сети. В текущем цифровом пространстве теперь гораздо больше изображений карнавала и пляжей на фоне занятий, в которых Попплуэлл не хочет участвовать: «Я увидела, как пространство полностью изменилось».
Новые пространства для вдохновения
Цукерман вспоминает блогинг в начале 2000-х годов как «время неожиданностей и счастливой случайности», когда самые неожиданные пространства исследовались и связывались между собой. Так где же бывшие блогеры черпают вдохновение в современной цифровой сфере?
Для Рэй — это Rising Voices (RV), проект GV. По её словам, в Индии, где не поддерживается TikTok, многие молодые люди выражают себя в рилсах на таких платформах, как Substack и Instagram: «В социальных сетях люди выражают себя, но я не уверена, что это то же самое [что и блогинг]».
Вагл, чьи привычки в социальных сетях часто диктуются его работой, выбирает YouTube: «Я стараюсь не позволять алгоритмам диктовать, что я буду смотреть. Мне нравится контроль». В этом ключе Цукерман отметил: «Блоги не были алгоритмическими». То есть, если раньше блоги предлагали новое через ленты друзей, основываясь на том, на какие новые блоги подписались ваши любимые авторы, то теперь всем занимаются алгоритмы.
Палатино вдохновляется, читая GV каждый день: «Вы начинаете больше интересоваться тем, что происходит в разных частях мира. Это открывает новые перспективы, что ценно. Мы можем использовать образ мышления других обществ для решения наших проблем». Что касается новых филиппинских голосов, Палатино следует примеру своих детей: «Важно дать молодёжи пространство для выражения мнений, а нам — понять, куда она уходит».
Между тем, говорит Попплуэлл, большая часть онлайн-общения, по крайней мере в англоговорящих странах Карибского бассейна, по-прежнему происходит в Facebook, в то время как молодые люди ушли в TikTok, а большая часть видеоконтента перенаправляется в Instagram. «Там много юмора», — добавляет она, и хотя новые платформы не представляют собой политическое пространство в классическом смысле, комментарии по гендерным отношениям и другим актуальным темам продвигаются в интересных игровых формах. «Я не всегда это воспринимаю, — признается она, — Но это работает, и в этом много свободы».
Технологические слепые зоны
Как в подобных условиях члены дискуссии борются с ограничениями своего восприятия, чтобы находить медиа в разных пространствах? «Трудно угнаться, — признает Вагл, вспоминая о свежеиспечённом конкуренте X/Twitter — Bluesky. — В одно и то же время вам предстоит искать, куда же ушли люди, но также руководствоваться личным интересом „почему ушли?“».
Хотя Рэй не совсем комфортно воспринимать эти платформы как «собственное пространство», она считает, что «важно осознавать — всё меняется, и чтобы охватить более широкую аудиторию, нам тоже нужно меняться».
«Миссия GV неизменна»
От эпохи блогов на стыке личного и политического самовыражения к разнообразию современного цифрового пространства: как сообщество GV адаптируется к настоящему, где люди по-прежнему самовыражаются и участвуют в политических акциях, пусть и в разных форматах?
Попплуэлл указывает на свежий контент, публикуемый Rising Voices (RV), значительная часть которого представлена на языках, отличных от английского. Она называет эту инициативу «эпицентром инноваций». RV выпускает много видеоконтента, а сообщество демонстрирует «огромный талант и динамизм».
Что касается расширения охвата и усиления голосов, Палатино считает, что «всегда будет потребность в платформе, которая даёт читателям контекст». Однако есть нюанс: «Вы должны вовлекаться, чтобы иметь возможность показать этот контекст». Важно находиться в этой среде, считает он, «а также находиться в пространствах, где пытаются намеренно манипулировать информацией».
Вагл соглашается, поскольку платформа Global Voices открыла ему доступ [анг] к глобальной аудитории, особенно благодаря переводу его контента [анг] на разные языки и помощи в привлечении внимания к маргинализированным группам.
Рэй добавляет: «Учитывая, что все самовыражаются в кратких формах — для объяснений остаётся не так много места. Это своего рода пряжа из отдельных кадров, предлагающих взгляды с разных сторон. И эту ткань сшивают воедино Global Voices».