Афиша фильма «Я всё ещё здесь». Фотография: Алиль Дара Онавале/Videofilmes

[Все ссылки в тексте — на португальском языке, если не указано иное.]

Если вы хоть когда-нибудь сталкивались с фильмом «Я всё ещё здесь» [анг] («Ainda Estou Aqui»), бразильской кинолентой о насильственных исчезновениях [рус] во время военной диктатуры (1964–1985) [рус], то вы наверняка видели фото, опубликованное выше.

Это скриншот из фильма и официальный постер, на котором изображены Рубенс Пайва [рус] с двумя из своих пяти детей и женой Марией Юнис на пляже в Рио-де-Жанейро. Пайва и дети улыбаются, глядя в камеру, а Юнис смотрит в другую сторону и хмурится. По соседней улице проезжают армейские грузовики, и жизни членов этой семьи вот-вот изменятся навсегда.

По данным Национальной комиссии по установлению истины, Пайва — один из 434 погибших и пропавших людей в Бразилии. В январе 1971 года силы безопасности забрали Пайву из дома на допрос в полицию. Мужчину увезли в его собственной машине. Он так и не вернулся домой, а его тело не было найдено.

Фильм, снятый Уолтером Саллесом, основан на одноименной книге, написанной сыном Рубенса Пайвы, Марсело Рубенсом Пайвой, и рассказывает о повседневной жизни этой семьи в 1970-х годах и о том, как они пережили дни после отсутствия отца. Особое внимание уделяется матери автора, Юнис. В фильме роли родителей исполнили Селтон Мелло и Фернанда Торрес [анг].

В картине рассказывается история животрепещущего прошлого, в тот же год, когда исполняется 60 лет со дня государственного переворота, положившего начало диктатуре, а первые страницы всех СМИ национального уровня пестрят сообщениями о военном заговоре с целью совершить новый переворот, который помешал бы инаугурации Луиса Инасиу Лулы да Силвы [рус] после выборов 2022 года [анг].

Только в Бразилии фильм посмотрели 2 миллиона зрителей, что превышает национальную аудиторию таких блокбастеров, как «Злая: сказка о ведьме Запада». Картина выдвинута Бразилией на премию «Оскар» [анг].

Реальная история

Похищение Рубенса Пайвы — показательный пример из одной из самых суровых эпох нарушений прав человека в Бразилии. По словам его сына Марсело, Национальная комиссия по установлению истины (CNV), созданная во время правления Дилмы Русеф — бывшей политической заключённой и партизанки, — помогла ему собрать важные кусочки пазла для книги.

Примерно за два года до насильственного исчезновения Пайвы режим издал Институциональный акт номер пять [анг], AI-5, который ужесточил репрессии в декабре 1968 года. Граждане были значительно урезаны в правах, что, как резюмируется в «Википедии», «позволило режиму институционализировать произвольное задержание, пытки и внесудебные казни».

Когда в результате государственного переворота пало правительство Жуана Гуларта [рус], Пайва был одним из конгрессменов, лишённых мандата. Инженер и отец пятерых детей, он был избран штатом Сан-Паулу двумя годами ранее от партии Гуларта. 1 апреля 1964 года, когда переворот был в самом разгаре, депутат выступил на Национальном радио, защищая президента и называя правительство Сан-Паулу «фашистским» за поддержку переворота.

Пайва был в изгнании, но некоторое время спустя вернулся в Бразилию и продолжил жить с семьёй.

41-летнего мужчину 20 января 1971 года [pdf, 16,8 МБ] увезли из дома на допрос, на глазах у жены и детей. Больше он не вернулся. Юнис и их 15-летнюю дочь тоже забрали сразу после этого, но они не встретили Пайву в армейском лагере, где их держали. «Я всё ещё здесь» фокусируется не на судьбе Рубенса, но на том, как жена справлялась с происходящим и на протяжении десятилетий пыталась добиться правды и ответа, что же случилось с её мужем.

Раскрытое прошлое

Часть информации была раскрыта годы спустя на слушаниях в Комиссиях по установлению истины, стартовавших в 2012 году [анг]. Государственная комиссия Сан-Паулу даже была названа в честь Пайвы.

В 1986 году Сесилия де Баррос Вивейрос де Кастро, женщина, задержанная в аэропорту Галеан после того, как навестила сына в Чили, рассказала полиции [pdf, 294 КБ], что узнала Пайву в машине, когда её везли на допрос. У неё и ещё одной женщины были найдены письма от сосланных туда людей, одно из которых адресовано Пайве.

Через шесть месяцев после того, как похитили Пайву, в июне 1971 года военный режим выпустил документ, зачитанный конгрессменом в Национальном конгрессе. В бумаге утверждалось, что Пайву забрали для опознания дома человека, ответственного за доставку писем, но машина была перехвачена, началась стрельба, и мужчина скрылся с группой.

Как подчёркивается в докладе Национальной комиссии по установлению истины [pdf, 9,8 МБ], военные на протяжении многих лет повторяли эту версию, несмотря на её сомнительность [pdf, 3,6 МБ], и отрицали, что знают, куда пропал Пайва.

Официальные записи и показания, предоставленные Комиссиям по установлению истины, не оставляют от этой версии камня на камне. Полковник Рональд Леан признался CNV, что Пайва прибыл в 1-ю армию DOI (Департамент информации [анг]), где его допрашивали и пытали. Очевидец указал, что местный командующий был проинформирован о том, что Пайва не переживет пыток.

Бывший полковник Пауло Малхаес, также давший показания в CNV [pdf, 9,8 МБ], сказал, что тех, кто погиб во время репрессий, обычно не хоронят, чтобы не оставлять следов. Он описывал методы сокрытия трупов: деформация лица жертв, удаление зубов и отпечатков пальцев, разрезание животов (чтобы избавиться от газов, и тела, брошенные в реку или море, не всплывали).

Что касается Пайвы, Малхаес заявил, что получал задание скрыть тело, но не выполнил из-за других задач. После убийства Малхаеса в 2014 году [анг] его вдова рассказала о признании мужа, что Пайву бросили в реку.

В том же году, спустя 43 года после похищения Пайвы, федеральная прокуратура обвинила пятерых военных в убийстве и сокрытии тела мужчины. Дело застопорилось в Верховном суде, и трое подозреваемых с тех пор умерли, не дожив до обвинительного приговора.

Прошлое в настоящем

По мере того как история Рубенса Пайвы заполняет кинотеатры, бразильцы узнают больше о государственном терроризме, который разрушил жизни и семьи. При этом прошлое актуально как никогда на фоне новостей о другой попытке переворота, в которой также участвовали военные.

Федеральная полиция 21 ноября обвинила бывшего президента Жаира Болсонару и ещё 36 лиц в попытке государственного переворота, который мог бы подорвать верховенство закона и оставить Болсонару у власти — после победы Луиса Инасиу Лулы да Силвы на выборах в 2022 году. Среди обвиняемых 25 военных или бывших военных, включая самого Болсонару.

Согласно обнародованному 884-страничному докладу о расследовании бывший президент возглавлял преступную организацию, замышлявшую государственный переворот. AP цитирует документ [анг]:

The evidence collected throughout the investigation shows unequivocally that then-President Jair Messias Bolsonaro planned, acted and was directly and effectively aware of the actions of the criminal organization aiming to launch a coup d’etat and eliminate the democratic rule of law, which did not take place due to reasons unrelated to his desire.

Доказательства, собранные в ходе расследования, однозначно показывают, что тогдашний президент Жаир Мессиас Болсонару планировал, действовал и был напрямую и эффективно информирован о действиях преступной организации, направленных на совершение государственного переворота и устранение демократического верховенства закона. Переворот не состоялся по причинам, не связанным с желаниями Болсонару.

Дело будет продолжено на федеральном уровне.

В 2014 году в Национальном конгрессе была установлена ​​статуя в память о Пайве. Болсонару, конгрессмен того времени, выросший в том же регионе, где у семьи Пайвы была ферма, появился на церемонии и плюнул на монумент перед членами семьи Пайвы.

В интервью в поддержку фильма режиссёр Уолтер Саллес сказал [анг]:

You know, when we started this, we thought that we were making a film to somehow reflect a bit of our past that hadn't been captured by the camera. And then we realized that it is also about our present, and may be also about our future.

Знаете, когда мы начинали, то думали, что снимаем фильм, чтобы каким-то образом отразить часть нашего прошлого, не попавшего в объектив камеры. А потом поняли, что картина также о нашем настоящем, а может быть, и о нашем будущем.

#ImStillHere is about more than just the past. Walter Salles reflects on what it can mean to audiences today. pic.twitter.com/z2gQdCFmRa

— Sony Pictures Classics (@sonyclassics) November 30, 2024

«Я всё ещё здесь» — это не только прошлое. Уолтер Саллес размышляет о том, что эта история может значить для сегодняшней аудитории.