Женщина смотрит на руины дома в Серро-Метате, Мексика. Фотография: Хуана Гарсия. Использовано с её разрешения

Когда-то здесь был процветающий город, окружённый плодородными землями, и жили как минимум 15 семей. Теперь это место тишины, где звучит лишь пение птиц. Часть домов сожжены, отдельные, изрешеченные пулями, ещё стоят, от некоторых остались лишь стены.

Более 25 домов сожгли здесь в конце марта 2024 года. Также сожжены или уничтожены система распределения питьевой воды, фонарные столбы, агавы и лес семей Серро-Метате, одного из городов муниципалитета Сан-Хуан-Мистепек, расположенного на юге Мексики, в Оахаке.

Вздыхая, о нападении рассказывает бывший житель Серро-Метате Абрахам. Он указывает на то, что осталось от его родного дома:

Quemaron mi casa el que hice con mucho trabajo, lo construí con el dinero que conseguí en Estados Unidos, cuando regresé hice esta casita donde me pasé después, pero me tuve que salir porque a diario estaban disparando y así no se puede vivir, ahora quemaron todo. Cuando todo se calme, ¿dónde voy a vivir?

Они сожгли дом, который я усердно строил на деньги, заработанные в Соединённых Штатах. Когда я вернулся, я выстроил этот маленький дом и поселился в нём. Но мне пришлось уехать, потому что жить под градом пуль каждый день невозможно. Теперь они сожгли всё. Когда пыль уляжется, где я буду жить?

От дома, который Авраам построил после шести лет работы в Соединённых Штатах, остался только пепел, немного глиняной утвари и металлическая дверь, открывающая взгляду то, что когда-то было домами дюжины семей.

Из леса доносится песня ветра. В этот солнечный день около 35 человек собрались, чтобы принять участие в текио [анг] — общественной волонтёрской работе, которой занимается весь город. На этот раз надо вырубить сожжённые деревья, чтобы восстановить электроснабжение района.

Хотя теперь Серро-Метате — город-призрак, бывшие жители возвращаются и работают по очереди во время текио. Одна группа стоит на страже, наблюдая за близлежащей зоной конфликта, чтобы предупредить остальных, если появятся вооружённые люди.

В тот день выстрелы были слышны вдалеке, словно рядом идёт война.

Жестокость, рождённая годами политических беспорядков, территориальных споров, перемещений и преступности, принесла хаос в этот некогда спокойный регион.

В шести километрах отсюда жители Санто-Доминго-Йосоньяма, другого муниципалитета, претендуют на 1700 гектаров земли в Серро-Метате. Земельный спор продолжается, несмотря на то, что дело было урегулировано в 1996 году, когда Унитарный аграрный трибунал аккредитовал землю Сан-Хуан-Мистепек.

Хосе Санчес, как и многие другие семьи, перемещён из Серро Метате и укрыт в другой общине. Он рассказал Global Voices:

Estamos cansados de esto, todos los días es así, hay días con más disparos y otros menos. Han sido 14 años de vivir en la incertidumbre, con miedo que nos vengan a balear, como lo han hecho. 

Мы так устали от происходящего каждый день. Бывают дни, когда выстрелов больше, а бывают дни, когда их меньше. Прошло 14 лет жизни в неопределённости, в страхе, что они придут и застрелят нас, как делали  это раньше.

По оценкам Мексиканской комиссии по защите и продвижению прав человека (CMDPDH), к концу 2023 года по всей стране более 380 000 человек [исп] были вынуждены переехать.

По данным этой комиссии, в Чьяпасе и Оахаке больше всего перемещённых коренных жителей в стране, как по количеству случаев, так и по количеству людей.

Даниэль Маркес, сотрудник CMDPDH по вопросам внутреннего перемещения, поделился в интервью:

La mayoría de las formas de violencia están asociadas con armas de fuego. Entonces, hay esa proliferación de actores que tienen armas de una u otra forma. Con esto, hacen que haya un potencial riesgo de desplazamiento, a conflictos de larga data. En Oaxaca tienen mucha incidencia.

Большее число инцидентов связано с огнестрельным оружием. Быстро растёт количество акторов, имеющих оружие того или иного вида. Они создают потенциальный риск перемещения, затяжных конфликтов, и сильно влияют на Оахаку.

Мужчина среди руин Серро-Метате, Мексика. Фотография: Хуана Гарсия. Использовано с разрешения

14 лет вдали от дома

С 2010 года местные жители и различные СМИ зафиксировали сожжение более 50 транспортных средств, более 30 домов, почти 100 гектаров леса и не менее 28 убийств в муниципалитете Сан-Хуан-Мистепек. Это означает, что в течение 14 лет постепенно были перемещены десятки семей. Некоторые переехали жить в столицу муниципалитета Сан-Хуан-Мистепек, другие — в Тлаксиако, Сантьяго-Хустлауаку, Уахуапан-де-Леон, город Оахака и даже в Соединённые Штаты.

Четырнадцать лет назад, до того, как их коснулись насилие и перемещение, они и жители Йосоньямы уважали друг друга. Однако рассказывают, что с тех пор, как здесь оказалась Antorcha Campesina [анг] (политическая организация «Факел крестьянства»), усугубилась ситуация с насилием, люди Йосоньямы начали быстрее вторгаться на земли Микстепека.

В отличие от других общин перемещённых лиц в этом районе Оахаки, переезд жителей Серро-Метате и Ранчо Лусеро растянулся во времени на десяток лет. Они организовали текио и охрану. Люди, сопровождающие Авраама в текио, говорят в один голос:

Tenemos la esperanza de regresar algún día a Cerro Metate. Pueden corrernos, quemar nuestros cerros, pero no pueden borrar nuestras memorias y registros, porque acá nacimos, acá crecimos y de acá somos.

Мы надеемся, что однажды вернёмся в Серро-Метате. Они могут гнать нас, сжигать наши холмы, но они не смогут стереть наши воспоминания и записи, потому что мы рождены здесь и это наша земля.

Вынужденное перемещение затронуло и соседние общины, такие как Ранчо Лусеро, Куахилотес, Пуэбло-Вьехо и Рио-Асусена. Например, С. Суарес из Куахилотеса (он не назвал полного имени, опасаясь репрессий) решил уехать с семьёй жить в деревню жены, хотя возвращается во время текио и стоит в карауле:

Nosotros somos los que estamos acá viendo cómo le hacemos para sobrevivir, cómo nos turnamos para hacer guardia, cómo sobrevivimos cada día. Antes salíamos a trabajar a Estados Unidos para mantener a nuestras familias, porque nunca nos llegan los programas de apoyo, pero ahora tampoco podemos salir porque estamos al pendiente de lo que pueda sucederles a nuestras familias.

Мы здесь — те, кто ежедневно учился выживать и научился дежурить на карауле. Раньше мы ездили на работу в Соединённые Штаты, чтобы содержать свои семьи, потому что программы поддержки [государства] никогда до нас не доходили, но теперь мы не можем уехать, потому что беспокоимся о том, что может случиться с нашими семьями.

Его отец был убит в феврале 2013 года. С тех пор Генеральная прокуратура штата Оахака не информировала Суареса о ходе расследования, если таковое вообще велось. Борьба за защиту этой территории опустошила семьи, оставив детей-сирот, женщин-вдов и родителей без детей.

В интервью власти Сан-Хуан-Мистепек заявили, что это конфликт, который затрагивает весь муниципалитет. Однако есть пять общин, живущих под пулями вот уже 14 лет, в вечном конфликте, который лишь усугубляется. Серро-Метате и Ранчо Лусеро теперь города-призраки.

В 2011 году Хосе Санчесу сдали в аренду дом в Рио-Асусена. Он планировал вскоре вернуться в Серро-Метате, но прошло 13 лет, а он всё ещё вдали от дома. В марте сожгли и его дом. В 2011 году он скрылся из-за стрельбы. Прерывающимся голосом Хосе рассказывает:

Estamos cansados, todos los días se escuchan disparos, todos los días nos turnamos para cuidar nuestro territorio, nuestro hogar y bosques, para que no se acerquen a adueñarse de las tierras. Nada es igual que antes.

Мы устали, каждый день гремят выстрелы, каждый день мы по очереди защищаем нашу территорию, наши дома и леса, чтобы никто не смог захватить эти земли. Теперь всё по-другому.

Фотография заброшенного дома в Серро-Метате, Мексика. Фотография: Хуана Гарсия. Используется с её разрешения

Перемещённые семьи умоляют прекратить насилие в этом районе Сан-Хуан-Мистепек. Они хотят справедливости, хотят вернуться в родные дома в Серро-Метате, чтобы работать на своей земле.

С начала конфликта ни одна из пострадавших от насилия семей не получала гуманитарной поддержки от правительств. Более того, власти закрыли школы в Пуэбло-Вьехо, в которых учились дети.