Изображение создано с помощью Canva Pro

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

Этот материал был впервые опубликован автором Global Voices Эммой Льюис в её личном блоге. Ниже приводится отредактированная версия с разрешения автора.

Преступление (и наказание) — тема, часто занимающая жителей Ямайки. Кстати говоря, один из моих любимых писателей всех времён, Федор Достоевский [рус], написавший эту книгу, однажды сказал: «Об уровне цивилизованности общества можно судить по его тюрьмам».

Если это так, то Ямайке есть за что ответить. 11 августа 2024 года в местечке под названием Черри-Три-Лейн произошла страшная трагедия. Казалось бы красивое место, но теперь оно обагрено кровью: трое вооружённых мужчин застрелили семь человек во время празднования дня рождения, в том числе семилетнего мальчика. Ещё девять человек получили ранения, включая младенца. Далее по пути мужчины остановились и застрелили в толпе ещё одного человека.

Сквозь горячий туман, витавший в течение недели или двух после массового убийства, постепенно проступил вопрос о новой тюрьме — и уже не в первый раз. Почему? Потому что, как утверждает полиция, массовое убийство управлялось кем-то, находящимся внутри тюремных стен, в сотрудничестве с заинтересованными лицами из-за рубежа.

Существует извечная проблема коррупции в тюрьмах. Мы сталкиваемся с ней снова и снова, но говорить об этом не принято. Это одна из многих острых тем, которую ямайцы действительно предпочитают игнорировать, потому что противостоять ей слишком дискомфортно, особенно в небольшом пространстве.

По сути, заключённые платят за привилегии, и в камеры проносят контрабандой разные предметы, включая мобильные телефоны. Несмотря на слухи, что действия некоторых заключённых приводят к смерти людей вне тюремных стен, судя по всему, за прошедшие годы мало что делалось для предотвращения преступлений. Убийства «заказывают». Один из тюремных надзирателей, обсуждая предполагаемые заказные убийства, сказал что это «исходит не только от лиц из низших слоев общества, но и от высокопоставленных людей». Этой проблемой тоже почти не занимаются.

Впервые вопрос о строительстве новой тюрьмы возник в 2015 году, во время весьма спорного визита в Ямайку тогдашнего премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона. Тогда чиновник предложил построить за британский счёт прекрасную новую тюрьму для размещения ямайцев, сидящих в заключении на его родине, тех, кто в любом случае будет депортирован по окончании тюремного срока.

Многим ямайцам эта идея пришлась не по вкусу, хотя Поршия Симпсон-Миллер, тогдашний премьер-министр Ямайки, похоже, всерьёз её рассматривала. Если бы тогда и подписали меморандум о взаимопонимании, сейчас он, скорее всего, уже был бы разорван. Между тем, хотя наша нынешняя политическая администрация признает необходимость новой тюрьмы, премьер-министр Эндрю Холнесс считает, что в стране недостаточно средств для такого крупного проекта. Возможно, нам всё-таки стоило принять предложение Кэмерона.

Итак, я чувствую себя обязанной написать о текущем состоянии наших тюрем. Это не самая радостная история. Беглый взгляд на тюрьму на Тауэр-стрит в Кингстоне — и перед вами мрачное, покосившееся здание из красного кирпича, обнесённое колючей проволокой, и сторожевые вышки, расположенные в двух шагах от мутных вод Кингстонской гавани.

Большинство из нас игнорируют тюрьму, сосредоточиваясь на высотных зданиях в центре Кингстона. К сожалению, я подозреваю, многих ямайцев не особенно волнует, что происходит внутри тюремных стен или кто там содержится (если только они не являются звездами танцпола). Как отметила Карла Гуллотта, исполнительный директор правозащитной организации Stand Up For Jamaica (SUFJ), люди, в большинстве своём, «не испытывают сочувствия к тем, кто находится в конфликте с законом, потому что Ямайка — агрессивное общество». Доминирует мнение, что преступников следует запереть, а ключ выбросить.

Тюрьмы и не должны быть приятным местом, но должны быть функциональными. Должны быть безопасными; это ясно и очевидно. Исправительное учреждение для взрослых на Тауэр-стрит было построено для размещения не более 800 заключённых, но сейчас там содержится не менее 1700 человек.

Однако для SUFJ современный эквивалент мрачного здания на Тауэр-стрит — не выход: любая новая тюрьма должна быть спроектирована с учётом реабилитации. Организация много работает в пенитенциарной системе и, несмотря на возражения против некоторых её выводов со стороны Департамента исправительных учреждений Ямайки, заручилась помощью чиновников в том, чтобы утвердить реабилитацию в качестве лучшего средства для вовлечения заключенных.

На сегодняшний день доступ к образованию за решёткой крайне ограничен. Можно было бы сделать гораздо больше, поскольку условия содержания в тюрьмах ужасающие, значительно ниже международных стандартов.

Как отметила представитель SUFJ Гуллотта в недавнем телевизионном интервью, «у заключённых в камере нет даже места, чтобы прилечь». Инфраструктура, по её словам, «разваливается». После недавних землетрясений некоторые части тюрем на Тауэр-стрит и Сент-Кэтрин в Ямайке были закрыты, поскольку признаны небезопасными. Это привело к переполнению и без того забитых пенитенциарных заведений.

Но давайте посмотрим правде в глаза: тюрьмы никогда не были приоритетом, будь то улучшение нынешних ужасных условий, реабилитация или строительство новых учреждений. Дискуссии больше смахивают на откладывание дела в долгий ящик. Эта тема уже опять выпадает из поля зрения СМИ.

Вопрос остаётся открытым: можем ли мы позволить себе не строить новую тюрьму?