Ямайская писательница Сафия Синклер. Фотография: Беовульф Шихан, использовано с разрешения автора

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

В апреле этого года, ближе к закрытию ежегодного литературного фестиваля Bocas в Порт-оф-Спейн (Тринидад), книга мемуаров Сафии Синклер «Как сказать Вавилон» была объявлена лауреатом престижной премии OCM Bocas в области карибской литературы. В произведении рассказывается о борьбе за освобождение из строгого растафарианского воспитания и обретении собственного голоса,  Для молодого ямайского автора награждение стало одновременно потрясением и моментом огромной благодарности.

«Я была удивлена, потому что мы узнали об этом в прямом эфире на церемонии вручения премии. И победителя объявляла Эдвидж Дантика [американская писательница гаитянского происхождения и главный судья]. Поэтому церемония для меня стала ещё прекраснее, ведь Дантика — писательница, которой я восхищаюсь и которая стала источником вдохновения для многих карибских писателей и читателей», — рассказала Синклер в интервью через Zoom.

Для Синклер эта награда не просто личное достижение, но и момент гордости за Ямайку: «Это большое счастье — заставить Ямайку гордиться тобой. Bocas — крупнейшая литературная премия на Карибских островах, и я была счастлива тем, что могла представлять Ямайку».

На вопрос о том, как получение премии может повлиять на её будущую работу или восприятие карибской документальной прозы, Сафия подчеркнула, что её творчество не связано с погоней за наградами: «На самом деле когда я пишу, то никогда не думаю о премиях. Конечно, это большая честь, но сама по себе работа над книгой — это и есть настоящая награда. То, что книга доступна на Карибских островах, что люди читают её и связывают себя с ней — вот что вызывает у меня наибольшую благодарность».

Она также обратила внимание на то, как литературный фестиваль в Тринидаде привлёк внимание к карибской литературе: «Это то, что нам нужно в нашем регионе, чтобы чествовать наших писателей, а не просто признавать ценность карибских писателей когда они прославились в других местах».

«Я порой думаю о той маленькой девочке, которой я была и которая творила в своей комнате поздно ночью. Как много значил для меня даже самый незначительный акт ободрения или поддержки. Если есть какой-то способ сделать то же здесь, на Ямайке, я надеюсь этого добиться. Для меня пример Bocas — это то, что я хотела бы видеть на Ямайке».

Признавая работу как отдельных лиц, так и групп на Ямайке, кто сосредоточен на повышении грамотности и чтения вне официальной системы образования, она объясняет: «Они делают упор на обмен книгами, которые могут заинтересовать людей не только из-за цвета кожи или национальности автора, но и из-за тематики публикуемых рассказов».

Страсть Синклер к воспитанию следующего поколения писателей очевидна: «Нам нужно больше ямайских поэтов. Если есть 10-летний или 12-летний подросток, который может стать следующим ямайским поэтом, что мы можем сделать, чтобы ободрить его? Чтобы убедиться, что у него есть необходимая поддержка, которая позволит ему вырасти в следующее поэтическое поколение?».

Синклер, выросшая в строгой растафарианской семье, рассказывает, что она и её братья и сестры всегда чувствовали себя особенными: «Наши учителя и сверстники относились к нам по-другому, потому что у нас были дреды. Мы чувствовали себя изгоями. Даже некоторые ямайцы не знают, каково это вырасти растафари. Позже, будучи подростком, я поняла, что в конечном итоге напишу об этом, потому что о растафари знают немногие. Тем более, я — молодая женщина, исповедующая веру, ориентированную на мужчин».

В 2017 году Синклер получила премию OCM Bocas в жанре поэзия за дебютный сборник «Каннибал». Синклер пишет о карибской женственности, семье и истории. Книга «Как сказать Вавилон» — продолжение этих тем, но в то же время более целенаправленное исследование девичества и женственности в контексте растафари: «Многие люди не знают, каково это».

Название произведения, между тем, отражает значительную часть воспитания Синклер. «Всегда было важно сказать „нет“ Вавилону, но в то же время важно понимать, что это означает, что именно ты отвергаешь. Это было огромной частью нашего детства и воспитания, когда мы выясняли разницу между нами и ими, внутри дома и за воротами», — говорит она.

Отец Синклер, который на её сайте описывается как «энергичный музыкант, играющий в стиле регги, и воинствующий приверженец строгой секты растафари», подростком играл в группе под названием «Future Wind». Согласно семейным преданиям, группа была довольно популярна на местном уровне, достигнув «славы, почти как у „Битлз“».

«Где бы они ни выступали, за ними следовали девушки-фанатки. Об этом мне рассказывали моя мать и другие женщины в моей семье. Я появилась намного позже, по крайней мере, лет десять спустя», — рассказывает Синклер.

Она была очень наблюдательной девочкой и внимательно следила за всем, что происходило вокруг. Однако во время создания мемуаров она столкнулась с трудностями: «Часть их была очень личной, я пыталась обратиться к тяжёлым и болезненным воспоминаниям. Я знала, что если собираюсь написать книгу правдиво и честно, то должна уединиться с этими воспоминаниями и найти способ написать о них так, чтобы это не выглядело как зло».

Чтобы избавиться от эмоционального груза во время работы, Синклер отвлекалась на различные виды деятельности. «Большую часть рукописи я написала во время пандемии. Увлеклась реалити-шоу „Выживший“, просмотрев все 40 [на тот момент] сезонов. Это был хороший способ отвлечься; всё снималось на острове, так что это было здорово. Я также наткнулась на сериал „Я люблю Люси“ [анг], который никогда ранее не смотрела. Просмотр серий каждый вечер перед сном был хорошим способом отвлечься от тяжёлой писательской работы». Кроме того, Сафия много читала и гуляла.

С тех пор как книга была опубликована 3 октября 2023 года, Синклер получает отзывы от читателей. Люди со всего мира разного возраста и из разных слоёв общества обращаются к ней, чтобы рассказать как близка им её история.

«Я получаю сообщения каждый день, и это одна из самых удивительных вещей, — рассказывает она. — Некоторые из авторов выросли в похожих семьях консервативных христиан или мормонов, у некоторых были похожие отцы. Самые удивительные сообщения приходят от мужчин, которые говорят, что плакали, читая книгу, или что она заставила их задуматься о своих дочерях, или о том, какие они отцы. Если книга может заставить это сделать, значит, я сделала что-то хорошее в этом мире».

Что касается реакции её семьи на книгу, Синклер отметила: «Тяжелее всех было моим ближайшим родственникам, особенно моим братьям и сёстрам, моей маме, которые пережили ту же травму, что и я. Им тяжело возвращаться к этим воспоминаниям. Моя мать и средняя сестра читали, но каждый раз плачут. Все они говорят, как гордятся мной. Я разговаривала с ними на протяжении всего процесса написания книги, советовалась по поводу их воспоминаний, чтобы общими усилиями сделать эту работу. Моя тётя, которая фигурирует в книге, прочитала её вместе с мужем и стала моей самой большой поддержкой».

Однако отец Синклер не сказал ей о книге ни слова: «Прошлым летом он попросил книгу, и я дала ему экземпляр ещё до официальной печати. Поначалу он часто звонил мне, пытаясь поправить какие-то мелкие детали. Я попросила его пообещать, что он больше ничего не скажет, пока не дочитает до конца. Это был наш последний разговор о книге».

Одна из причин, по которой Синклер смогла превратить столь сложную тему в захватывающее и душераздирающее чтение, заключается в том, что Сафия придерживается литературных стандартов, созданных писателями, оказавшими на неё влияние: «Я думаю [Тони] Моррисон — величайшая писательница, которая когда-либо жила. Её стиль написания прозы, глубина, сложность и гениальная лирика ее произведений — то, к чему я стремлюсь. Если бы я смогла достичь хотя бы десятой части этого, я была бы счастлива».

Синклер вспоминает, что была «просто потрясена», когда впервые прочла «Песнь песней Соломона»: «Я не могла поверить в то, что ни разу не взяла её в руки, хотя у меня докторская степень. Это книга, которую должен прочитать каждый». Неизгладимое впечатление на писательницу произвела и «пышность, мужественность и яркость» прозы Габриэля Гарсиа Маркеса. Особенно Сафия выделяет «Сто лет одиночества» и рассказ «Осень патриарха»: «Каждый раз, когда я его читаю — поражаюсь, что можно создать с помощью языка. Это волшебно».

Сама Синклер изучает новые форматы в своём творчестве, работая над либретто для пьес, которые превращаются в хоровые оды и короткие оперы: «В настоящее время я работаю над 80-минутным произведением с участием хорала и оркестра. Для меня это новый вызов — представлять, как строки оживут с помощью голосов и инструментов».

Она не разбирается в нотах, но хотела бы: «В другой жизни я бы это сделала. Это то, чем я восхищаюсь и чему хотела бы научиться». У неё эклектичный вкус и в музыке, включающий инди-рок, эмо и авторов песен, ориентированных на женщин, таких как Лана Дель Рей: «Но я также люблю музыку, под которую я могу танцевать и отвлечься, например, Top 40. Я не привязываю себя к определенному жанру, а просто следую своему настроению».

Размышляя о своих литературных достижениях, Синклер выделяет собственную решимость и жизнестойкость: «Я думаю, что в юности я воспринимала это как причину продолжать работать. У меня всегда было желание преуспеть, но столько всего произошло, что я хотела бы вернуться и сказать себе юной: „Девочка, ты даже не знаешь, что тебя ждёт“. Именно благодаря упорству всё это стало возможным».

После получения премии OCM Bocas книга «Как сказать Вавилон» была переведена на французский язык. Также выпущена бумажная версия, что ещё больше расширило её охват и влияние. Этой осенью писательница будет представлять Bocas в Европе и рассказывать о карибской литературе.