Журналист Джа идёт пешком, чтобы освещать новости в горной местности, недоступной для автомобилей и мотоциклов. Источник: Prachatai (предоставленное фото)

Эта статья [анг] Сичи Рангроджтанакула была опубликована Prachatai, независимым новостным сайтом в Таиланде. Отредактированная версия материала предлагается на Global Voices в рамках соглашения о контент-партнёрстве.

После переворота 2021 года в Мьянме [анг] военная хунта продолжила кампанию репрессий против граждан страны. Среди многочисленных групп, пострадавших от преследований, — независимые журналисты, освещающие деятельность групп сопротивления [анг]. Многие из них перебрались в Таиланд, часто нелегально. Некоторым позже удалось легализоваться в качестве трудовых мигрантов. Однако большинство журналистов вынуждены скрывать свою профессию.

В течение последних трёх лет журналисты женщины и ЛГБТК+ [анг] рисковали жизнями [анг], сталкиваясь с сексуальными домогательствами и бременем заботы о членах семьи во время перемещения. А на новом месте их ожидали дополнительные проблемы в общении с местными источниками и борьба за обретение легального статуса в Таиланде.

Журналисты в изгнании

Ми (псевдоним), журналистка с более чем четырнадцатилетним опытом, бежала из Янгона, чтобы тайно работать журналистом в приграничном городе в Таиланде. До переворота она могла свободно освещать события, но затем государство ввело строгую цензуру.

Ми присоединилась к сопротивлению [анг], продолжая тайно работать в Мьянме. Однако через два года после переворота, когда военные обыскали её район — её в это время не было дома, — она решила бежать в Таиланд. Так как женщина — основной кормилец в семье, она продолжила работать здесь репортёром.

Чтобы легально проживать в Таиланде, Ми потратила более 50 000 бат (1 470 долларов США) на студенческую визу. Она проводит большую часть времени на занятиях, занимаясь журналистской работой в интернете. Стресс от политической обстановки на родине и удалённая работа из Таиланда сказались на её психическом здоровье.

After I arrived (in Thailand), I asked myself why I put myself through all this. Work was already stressful enough. Now, though, the week before my period, I get so stressed that I feel like I might explode. So much so that at times, I wonder whether life has a purpose at all.

После того, как я приехала (в Таиланд), я задалась вопросом, зачем я через всё это проходила. Работа и так была достаточно стрессовой. Но теперь, за неделю до месячных, я так нервничаю, что чувствую, что могу взорваться. Настолько, что порой я спрашиваю себя, есть ли вообще смысл в жизни.

Кей Зуэ, араканский журналист (из народа ракин) с более чем десятилетним опытом, подвергался преследованиям в собственной стране, поэтому вложил небольшое состояние в документы, чтобы переехать в Таиланд.

Он с гордостью рассказал, что до переворота работал в Mizzima News [анг] в Янгоне в качестве эксперта по конфликтам в штате Аракан. После переворота он уволился и вернулся домой, чтобы основать местное издание под названием «Arakan Sagawar», которое транслировало местные новости на двух языках: рохинджа и араканском. Однажды в отсутствие журналиста в его дом явились военные Мьянмы. Тогда он и решил переехать в Таиланд.

Кей Зуэ и его партнёр нелегально пересекли границу Мьянмы и Таиланда. Сейчас он работает фрилансером, ведущим радиопрограммы для Mizzima News, которая также транслируется на Lay Waddy FM [бирм]. Его партнёр пытается устроиться на работу на фабрике.

In the beginning … we were worried about our families back home because the internet in Arakan State had been cut. All I could do was to keep sending reports. We wanted people in the Arakan State to have access to information, so Mizzima let me host a radio news program.

Вначале… мы беспокоились о наших семьях дома, потому что в штате Аракан отключили интернет. Всё, что я мог сделать, это продолжать отправлять статьи. Мы хотели, чтобы люди в штате Аракан имели доступ к информации, поэтому мне позволили вести новостную радиопрограмму для Mizzima.

Помимо работы, для пары очень важно обосноваться в Таиланде, поскольку они чувствуют, что тайское общество более толерантно к представителям ЛГБТК+. Их семьи на родине не принимают их отношения.

Кей Зуэ мечтает, что после того, как будут улажены формальности с документами, он сможет организовать небольшую свадьбу и жениться на своём партнёре здесь. Однако ему всё ещё приходится скрывать свою профессию.

Жизнь женщины-журналиста в джунглях

После переворота часть женщин-журналистов решили стать полевыми репортёрами в районах, находящихся под контролем этнических вооружённых группировок и бойцов сопротивления. Будучи женщинами, они столкнулись с рядом проблем, включая тяготы жизни в джунглях и вопросы безопасности во время работы в среде, где доминируют мужчины.

После окончания университета Джа (псевдоним) работала в СМИ. Но после переворота хунта приказала закрыть многие медиа, включая её собственное. Спустя несколько месяцев Джа получила новую работу в штате Карен, где она поселилась вместе с двадцатью коллегами в доме в деревне беженцев. Там было невозможно уединиться, электричество вырабатывают самостоятельно. Готовят на древесном угле. Чистой воды мало. Все берут воду из одного колодца. Чтобы вымыться — надо пройти четверть часа пешком. Летом в жару трудно спать без вентиляторов. Сезон дождей приносит столько осадков, что генератор в деревне часто ломается, отключая интернет и телефонную связь. Шум дождя также мешает трансляциям.

Районы, о которых пишет Джа, страдают от авианалётов. В период с февраля по май 2023 года, когда она путешествовала с вооружённой группой в другой части штата Карен, то часто видела пролетающие над ней истребители.

«Я не спала нормально ни одной ночи», — говорит она.

Каждый раз, когда над головой гудел самолёт, Джа мчалась в бункер. Она видела, как рядом разрываются бомбы и рушатся от взрывов дома, — с тех пор эти звуки доводят её до ужаса.

Тин Зар Аунг, основательница организации «Женщины Мьянмы в медиа», отмечает, что переворот спровоцировал у многих женщин-журналистов проблемы с психическим здоровьем. Пересечение границы отчасти влияло на них позитивно. Если в Мьянме большинство страдало от нехватки сна, то в Таиланде женщины больше не боялись ночных налётов и спали лучше.

Проблемы с видом на жительство

По данным Migrant Working Group [тай, pdf, 3,2 МБ], для законного проживания и работы в Таиланде человек должен иметь действительный временный вид на жительство, документы, удостоверяющие личность, паспорт и визу или удостоверение личности для неграждан Таиланда и разрешение на работу.

Из перемещённых журналистов, опрошенных Prachatai, у Ми — образовательная виза, у Джа — удостоверение личности с разрешением на работу в качестве трудового мигранта, а Кей Зуэ подаёт заявку на то, чтобы остаться как трудовой мигрант.

Далия, журналистка из штата Карен, переехала в Таиланд, когда ей было десять лет из-за вооружённого конфликта на родине [анг]. У неё есть удостоверение личности, выданное человеку без регистрации, — оно позволяет проживать в Таиланде и передвигаться по провинции. Чтобы покинуть провинцию, она должна получить разрешение в окружном управлении.

Всех героев статьи, в отличие от журналистов, приезжающих из других стран, тайское государство не признаёт представителями прессы.

Джа вспоминает, сколько времени ей потребовалось, чтобы оформить все документы. Она также помнит, что в полицейском участке над ней издевались и грубо обращались сотрудники полиции и переводчик-мужчина. Её заставили разблокировать телефон, чтобы полиция могла просмотреть личные данные, включая фотографии, видео и текстовые сообщения. Переводчик спросил, замужем ли она, попытался пригласить на свидание и даже позвонил с её телефона себе, чтобы узнать её номер.

«Я боялась и злилась, но не реагировала, потому что беспокоилась, что он найдёт повод арестовать меня. В конце концов, я была в полицейском участке», — сказала Джа.

Джа переехала в Чиангмай в 2023 году и обнаружила, что атмосфера этого туристического города отличается от атмосферы приграничного поселения, в котором она жила раньше. Там её дважды арестовывали. Власти относятся ко всем жителям Мьянмы, попавшим сюда, одинаково — строгий контроль и вымогательство. Переехав в Чиангмай, Джа получила документы, которые позволяют ей проживать в Таиланде и путешествовать в другие провинции. Весь процесс занял год. Теперь она чувствует себя в большей безопасности, но не может зарегистрироваться или работать в Таиланде в качестве журналиста.

I am still registered as a general worker. Working as a Myanmar journalist in Thailand is still not legal. I still have concerns that police will raid our office and arrest us because we have no permit to operate a news agency.

Я всё ещё зарегистрирована как разнорабочая. Работать журналистом из Мьянмы в Таиланде по-прежнему незаконно. Я всё время боюсь, что полиция ворвётся в наш офис и арестует нас, потому что у нас нет разрешения на управление СМИ.