Фотография: Иссам Хаджадж, иллюстрация: Зена Эль Абдалла, использовано с разрешения

Эта статья написана Иссамом Хани Хаджаджем и опубликована [араб] 1 августа 2024 года UntoldMag [анг]. Отредактированный и переведённый материал предлагается на Global Voices с разрешения.

Реальность в Газе [анг] гораздо суровее, чем можно себе представить. Две недели назад я выпил то, что должно было быть питьевой водой. Даже сейчас мой живот время от времени всё еще побаливает. Эта вода столь же пригодна для питья, сколь Газа пригодна для жизни.

Неделю назад нас перевели из Европейской больницы в Газе в гуманитарную зону в Аль-Маваси — место, про которое израильская армия трубит по всему миру — и я проснулся от детского крика «Америка бомбит Палестину!».

Хотя именно при поддержке Соединённых Штатов израильские силы бьют по Палестине, мне интересно, как такие мысли родились в детской голове. Что заставило ребёнка так думать?

Аль-Маваси — обширный район, располагающийся между городами Хан-Юнис и Рафах, который израильские боевики определили как временную зону для беженцев. Люди могут здесь жить, пока не переселятся в другой административный район. Палатки стоят тесно друг к другу, на некоторых есть названия стран-доноров. Тенты различаются по форме и материалу, какие-то сделаны из кожи, какие-то из других материалов. Из-за размера больше всего выделяются палатки из ОАЭ, Саудовской Аравии и Германии, а также палатки из Пакистана, привлекающие внимание необычной формой и материалом, из которого сделаны.

Люди здесь живут на чемоданах [анг]. Они вынуждены переезжать всякий раз, когда армия решает занять новую территорию, оставляя за собой след из невинных жизней.

В реальности территория Маваси стала самым опасной в секторе Газа из-за повторяющихся бомбардировок со стороны Израиля. Огромное количество людей погибает в считанные секунды, просто потому что армия может так делать.

Как только военные объявляют эвакуацию, начинается переезд. Люди сражаются за машины, чтобы доехать самим и перевезти своё имущество. Страдания беженцев начинаются с борьбы со спекулянтами, которые наживаются на войне, запрашивая непомерные цены на транспорт. Выбора нет, нужно платить, потому что выживание в приоритете.

Вы разбираете палатку, забираете всё, что можете, и переезжаете на новое место, где вновь устанавливаете свою палатку. После вы начинаете обустраивать душ. Вода — самый важный ресурс, поэтому люди ищут места рядом с её источниками.

После того как мы нашли место в Маваси, а именно в городе Асда, мы купили палатку и с помощью продавца её установили. На следующий день мы выкопали круглую яму глубиной два метра для душа. Купили цемент для основания,  протянули пластиковую трубу через яму, завершив таким образом конструкцию душа в арабском стиле. Это маленькое закрытое пространство 1,5 на 1,5 метра, обтянутое тканью или брезентом.

Некоторые люди могут сделать душевую в западном стиле, в особенности в лагерях, которые поддерживают определённые партии. Однако арабская душевая лучше подходит для переездов, так как для неё требуется меньше воды, а также она полезнее для спины. Но в арабских душевых непросто приходится таким людям, как мой отец, травмированные рука и ступня которого требуют лечения в больнице.

Мой отец страдает от двойных переломов в левой руке и правой ступне, в них теперь стоят пластины. Он также потерял левый глаз, что делает жизнь в палатке под палящим солнцем невыносимой, и такие условия только ухудшают его состояние. Ему нужны три срочные операции, но никто, кроме нас, не видит его страданий. Несмотря на его критическое состояние, у нас нет возможности вывезти отца из Газы для лечения.

В попытке создать немного личного пространства, вы натягиваете брезент, закрывая одну сторону палатки, и определяете места для кухни и прачечной.

С мусором в городе Асда тоже непросто. Люди копают ямы, чтобы зарывать отходы, потому что мусоровозы не могут сюда добраться, а организовать свалку невозможно.

В палатке невыносимо жарко днём и очень холодно ночью. Днём вам хочется содрать с себя всю одежду, а ночью вы дрожите под одеялами от холода. Солнце будит вас с утра, всего в поту, и с мухами, жужжащими над вашим лицом. Песок везде — на вашем теле, в вашей одежде и даже в вашей еде.

Поначалу дискомфорт невыносим, но со временем вы приспосабливаетесь. В районе есть большой источник «Аль-Хавоз», который даёт воду всему региону. Люди приходят из разных мест, чтобы наполнить баки, которые перевозят на тележках, запряжённых ослами, на самодельных тачках или тащат в руках, при этом преодолевая длинные расстояния.

Что касается питья, иногда приезжает грузовик с бесплатной водой, и люди несутся к нему наперегонки. Это борьба за воду. Единственный шанс получить жидкость, которую можно пить, не платя доллар за 10 литров. В этой сильной жаре, в условиях острой потребности в воде, такого объёма крайне мало.

Многие выживают, довольствуясь тем малым, что им дают. Вынуждены пить любую воду, что часто приводит к коликам и диарее [анг]. Лечения практически нет, такое положение вещей разбивает сердце.

Читайте также специальную рубрику: Война Израиля в Газе [анг]

Цены высокие. Такой семье, как моя, состоящей из восьми человек, нужно около 550 долларов США в месяц только на еду. Остальные потребности, такие как зарядка телефонов, использование интернета и многое другое нужно оплачивать дополнительно. Приходится постоянно расставлять приоритеты и выбирать, что важнее для вас и вашей семьи, но это крайне сложно.

Многие люди потеряли работу [анг] и занялись торговлей. Пожалуй, это самое популярное занятие, потому что ничего больше не осталось — лишь продажа товаров и спекуляция на войне. На экране жизнь в Газе выглядит ужасно, но реальность ещё страшнее.

Две недели назад я выпил воды, и мой живот всё ещё болит. Эта вода столь же пригодна для питья, сколь Газа пригодна для жизни.