Художественное изображение авокадо, Canva Pro

В произведении Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», которое обычно описывают как пьесу, в которой ничего не происходит, два главных героя ведут разговор под деревом, сбросившим листья. Собеседники ожидают прибытия некоего Годо, который за всю пьесу так и не появляется. А вот ожидания жителей стран Карибского бассейна в сезон ураганов наверняка не будут напрасными.

Наши герои вместо этого — а всё происходящее весьма напоминает сцену из какого-нибудь апокалиптического фильма — кучкуются в убежище, слишком напуганные, чтобы много разговаривать, и ожидают прихода шторма, который появляется почти всегда. Для островов, находящихся на передовой климатического кризиса, ежегодное паломничество к дереву Беккета без листьев гарантировано, при условии, конечно, что хоть одно дерево уцелеет.

В этом году, который по прогнозам станет одним из самых активных сезонов ураганов Атлантики за всю историю, ураган «Берилл» уже побил все мыслимые рекорды и унёс слишком много жизней.

Второго июля шторм категории 4 стремительно приближался к Ямайке, уже ударил [анг] по Наветренным островам [анг], а в среду третьего июля по прогнозам должен был обрушиться на Карибское побережье. В такой обстановке вечером того же дня Дайана Макколей, писательница и экоактивистка, красноречиво описала на платформе Substack каково это – ждать шторма, который обязательно придёт.

«У дня накануне шторма — особые характеристики, — поделилась Дайана. — Стоит жара, духота и так тихо, что просто не верится, что придёт шторм. Дороги встают намертво — люди пытаются добраться домой, запастись едой и водой, купить продукты. Вокруг только и разговоров, как шторм свернёт в последней момент, и мы будем спасены. Ямайка очень везучая. И особенная. Все это знают. В социальных сетях все осуждают пессимизм и следят, чтобы кто-нибудь не „накаркал“ беду. Люди молятся. Мы все стараемся связаться с семьёй и друзьями: „Ты принял меры предосторожности?“ „Ты доехал?“ „Ты принял лекарства?“ Также люди повсеместно стараются, как говорят на Ямайке, „tek serious ting an mek joke“ (разрядить обстановку шуткой)».

Сама писательница застряла в пробке, настолько плотной, что её причиной должна была бы стать по меньшей мере крупная дорожная авария. Но нет, затор на дороге образовался из-за суматохи, вызванной штормом — люди спешили пополнить запасы, максимально подготовиться к тому, последствия чего предсказать просто невозможно.

При всём этом, комментирует Макколи [анг], ты делаешь всё, что в твоих силах: «Радиостанции передают сводки новостей: ряд компаний закрыты, очистка водостоков завершается, компании энергоснабжения и коммуникаций подготовлены к приходу урагана. Обычно метеорологические сайты немного расходятся в моделях маршрута и интенсивности ураганов, однако в данном случае их мнения полностью совпадают. Ураган «Берилл» — сильный ураган, который по прогнозам достигнет 4-й категории, когда ударит по Ямайке или пройдёт рядом. Пока наиболее вероятный сценарий — прямое попадание. В каждой радиопередаче можно услышать такие формулировки, как „разрушительный“, „катастрофический“ и „несёт угрозу для жизни“».

Что взволновало её [анг], так это судьба авокадо, растущего у неё в саду. В этом году она не подрезала дерево, потому что оно плодоносило, а когда поняла, что его всё-таки следовало обработать, было уже слишком поздно: «Все садовники, плотники, кровельщики, электрики и сантехники были уже заняты. Может быть, наше дерево завтра свалится. На голову мне или нам обоим. Даже если само оно выстоит, плодов нам не видать».

Размышляя обо всём этом, переживая все эти эмоции, она не была напугана [анг], хотя и полностью отдавала себе отчёт в том, что через несколько часов её жизнь может коренным образом измениться: «Наш дом может быть сильно повреждён, даже разрушен, мы можем потерять всё, что имеем. Мы можем получить ранения, умереть, стать статистикой. Я говорю себе: всё это может произойти в любой день. Я измотана всеми этими приготовлениями, но в то же время чувствую небольшое удовлетворение от того, что справилась с поставленными задачами. Мы сделали, что могли. Я рада, что „Берилл“ движется быстро и ударит днём, потому что ночной ураган — это по-настоящему страшно».

Также она думала о тех, кто ещё более уязвим. Беспокоилась за людей, живущих в районах, подверженных наводнениям, на берегах рек, на побережье, у оврагов, на крутых холмах, в отдалённых местах, которые неизбежно будут отрезаны ураганом»: «Ландшафт острова изменится, я знаю это по опыту прошлых ураганов, ветер вырвет деревья с корнями, склоны холмов обрушатся, береговая линия изменит очертания. Будет нанесен ущерб, возможно, даже критический, инфраструктуре острова и многим, многим домам».

Но самая яркая эмоция Макколи — это всё-таки гнев [анг]. Ей вспомнился один разговор в офисе основанной ею неправительственной организации Jamaica Environment Trust [анг]. Тогда она спросила генерального директора нефтяной компании: «Как вы можете работать в этой ужасной индустрии?». Тот ответил: «Если этим не займёмся мы, то найдётся другой, кто это сделает». В этом вся реальность современной климатической ситуации.

«Правительства стран мира встречались, говорили, но так и не смогли принять меры по устранению угрозы климатического кризиса, о котором учёные предупреждали десятилетиями: потепление вызывает более сильные ураганы. Уже несколько месяцев мы слышим о высокой температуре вод Атлантического океана и Карибского моря. И я злюсь на нефтяные компании, эти многомиллиардные корпорации, возглавляемые обыкновенными мужчинами и женщинами, которые лгут, запутывают людей и настаивают на том, чтобы мы рассчитывали свой углеродный след, потому что проблема, по их мнению, заключается в нашем использовании их продукции. Да, ископаемое топливо сформировало нашу цивилизацию, я признаю это. Я пользуюсь продукцией этих компаний, делаю это и сейчас (уже жду возмущённые комментарии на этот счёт), но нельзя забывать, что это топливо угрожает атмосфере нашей планеты, климату Земли и той самой цивилизации, которую оно породило».

«Таково положение дел, — подытоживает автор, которая вместе с соотечественниками готовится к разрушениям неизвестного масштаба. — Кажется, что мы — человечество — не нашли другого способа существования на этой планете, более доброго, честного и уважительного, и за это отсутствие воображения нам придётся расплачиваться, наблюдая за тем, как всё вокруг горит, тонет, тает или исчезает в вихре».

Подобно «В ожидании Годо», ожидание урагана «Берилл» во всей полноте раскрывает человеческую трагедию, нашёптанную ветрами каждого жестокого сезона ураганов. Население Карибского бассейна, как и жители всех маленьких развивающихся островных государств, устало ждать, когда же всё наконец изменится.