Деревня Сипадол в районе Бхактапур в Центральном Непале с разницей всего в год (2022–2023). Фотография: Амит Мачамаси. Используется с разрешения

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

Эта статья была первоначально опубликована Nepali Times. Её отредактированная версия предлагается на Global Voices в рамках соглашения об обмене контентом.

Долина Катманду [рус], когда-то известная рекордными урожаями риса, становится бесплодной землёй, по мере того как расширяющиеся города поглощают некогда плодородные рисовые поля.

На окраинах города ещё остаются террасы с рисовыми полями, но даже им угрожают новые поселения. То же самое можно сказать и о долине Покхара [рус], где выращивают похрели, джета буда и другие местные сорта риса.

Середина асара (третий месяц непальского календаря) — время посадки риса, а 29 июня — Национальный день ​​рисовых плантаций. Это праздник не только высадки саженцев риса на заболоченные поля, но и время ликования и веселья.

Однако в этом году практически не осталось поводов для веселья в День посадки риса. Лишь 10 процентов ферм по всему Непалу пересадили саженцы риса, тогда как обычный показатель на конец июня вдвое превышает эти значения.

Экскаватор уродует землю, а ребёнок рядом готовится сажать рис в деревне Сипадол в Бхактапуре. Фотография: Амит Мачамаси. Используется с разрешения

Муссон начинается в Непале на несколько недель позже обычного — в середине июня — многие эксперты винят в этом климатический кризис. В этом году дожди фактически пошли на неделю раньше после циклона «Ремал» (24–28 мая) и вызвали наводнения и оползни в восточном Непале в середине июня, в то время как западная половина страны переживала длительную засуху.

В итоге тучи действительно дошли до центрального Непала, но дожди прекратились, что продлило засуху. Когда 27 июня муссон все-таки накрыл долину Катманду, было уже слишком поздно. В июне в долине обычно выпадает 250 миллиметров дождя, в этом году эта цифра составила всего 125 миллиметров, что может повлечь за собой серьёзные последствия для вегетационного периода и доступа к воде.

Хроническая нехватка субсидированных удобрений во время посевного сезона из-за неэффективных механизмов государственных закупок и доставки также ведёт к тому, что многие фермеры не готовы пересаживать рис, даже если пойдут дожди.

Рис выращивают в Катманду и других горных долинах, в регионе тераев [рус] и на высоте до 3200 метров в районе Джумла [рус], который славится питательным красным рисом мараси.

Тераи — настоящая рисовая корзина Непала, там производится большая часть риса. На равнинах, занимающих всего 15 процентов территории Непала, проживает 53 процента населения. Поселения вдоль автомагистралей и пересечений крупных дорог пожирают территории рисовых полей.

Безудержный рост Катманду, вид из района Хальчоук в 2020 году. Фотография: Амит Мачамаси. Используется с разрешения

В этом году посадка риса началась только на трёх процентах территории провинции Мадхес из-за запоздалых дождей и продолжительной жары. В обычный год провинция производит четверть риса Непала.

Западный Тарай особенно сильно пострадал от волны тепла, накрывшей регион до июня: дневные температуры взлетели до 45 градусов по Цельсию и оставались на этом уровне. На богарных землях [в зоне орошаемого земледелия] не сеют рис, а там, где раньше качали воду из копаных глубоких колодцев, не смогли это сделать из-за падения уровня грунтовых вод.

Отток населения из сельских районов и падение производства риса становятся проблемой в духе «что было раньше: курица или яйцо?». Падает ли производство риса из-за того, что люди отказываются от сельского хозяйства, или же сокращение производства риса-сырца заставляет людей бросать фермы?

На этом фото 2021 года холмы на окраине долины Катманду расчищены под застройку. Фотография: Амит Мачамаси. Используется с разрешения

Таким образом, ежегодный День риса стал не временем празднования, а напоминанием о вновь обретённой зависимости Непала от импорта риса.

В 2023 году Непал потратил 35 миллиардов непальских рупий (262 миллиона долларов США) на импорт риса и риса-сырца, что немного меньше, чем в предыдущем году, но всё же больше, чем весь его экспорт. Непальцы едят больше риса, чем когда-либо прежде, поскольку люди отказываются от традиционных зерновых культур, таких как просо и гречка, а также из-за снижения уровня бедности и расширения дорожной сети.

Тем не менее темпы роста населения страны опережают рост урожаев риса. Урожайность достигла рекордного уровня в 3,8 тонны на гектар благодаря ирригации и механизации, но общий объём производства не увеличивается так сильно из-за уменьшения площадей под возделывание риса.

Непал когда-то был страной-экспортёром риса. Если нынешние тенденции сохранятся, Непал будет тратить почти всё, что получает от денежных переводов, на импорт нефтепродуктов и риса.