Скриншот с изображением канадского видеоблогера Кристофера Хьюза (в жёлтой шляпе) в Тринидаде, май 2024 года. Взято из видео под названием «Мирная прогулка в Порт-оф-Спейне: „плач матери“ требует остановить бандитское насилие» из Youtube-канала Chris Must List

[Все ссылки в тексте — на английском языке, если не указано иное.]

Кристофер Хьюз, называющий себя «путешественником по миру», канадский видеоблогер, работающий под псевдонимом Chris Must List (так называется его канал на YouTube), известен тем, что посещает «запретные зоны» в различных странах, большинство из которых относятся к категории развивающихся (и многие из них находятся в Карибском бассейне).

Его последней остановкой стала республика двух островов — Тринидад и Тобаго, где в середине мая он начал загружать видео ежедневных визитов в районы городских поселений, которые местные жители называют «горячими точками», — тех, что сопротивляются агрессии со стороны банд. Жители мало доверяют полиции, часто обвиняя её в беззаконном поведении и внесудебных казнях.

Видео собрали множество просмотров, а к 27 мая на блогера обрушилась новая волна внимания, когда он выступил в утреннем шоу CNC Television. В широко распространившейся голосовой заметке Хьюз говорит, что ему позвонил полицейский и попросил помощи в расследовании. Видеоблогер подтвердил, что всё, что он записал на видео, было загружено на YouTube, и полиция может использовать это по своему усмотрению.

Полицейский настаивал на том, чтобы Хьюз приехал в участок. Когда блогер отказался, сказав, что собирается выступить на телевидении, сотрудник полиции уточнил, уверен ли он, что это «то, что он хотел бы сделать». Восприняв этот вопрос как угрозу, после интервью Хьюз направился в посольство Канады, где ему якобы сказали, что он должен первым же рейсом вылететь из Тринидада. Он планировал уехать на следующий день, но 28 мая проснулся от того, что «в дверь постучала полиция» и «выдвинула против него обвинения». В записи Хьюз ясно дал понять, что дело не в том, что он не будет помогать полиции, а в том, что он «не имеет никакого отношения к какому-либо преступлению».

Сначала сообщалось, что Хьюзу предъявлено обвинение по Закону Тринидада и Тобаго о борьбе с бандами и Закону об иммиграции [pdf, 553 КБ]. Согласно разделу 8 Закона о борьбе с бандами [pdf, 139 КБ], любой, кто сознательно оказывает поддержку — в любой форме — банде, в случае признания виновным приговаривается к 25 годам тюремного заключения. Закон об иммиграции упомянут, вероятно, потому, что Хьюз, как сообщается, въехал в страну в качестве туриста, а затем занялся оплачиваемой работой через видеоблог, который монетизируется.

Часть пользователей соцсетей вполне мирно приняли это обоснование для ареста Хьюза, другие выступили против, ссылаясь на меняющийся характер работы и влияние соцсетей на то, как люди ведут хронику своей жизни: «Любой, кто снимает видео на YouTube, должен быть привлечён к ответственности… это прецедент, который они создают… им нужно будет это прояснить… считаем ли мы создание контента на YouTube работой?».

Как написал пользователь Facebook Кристоф Пьер: «В то время как создатели позитивного контента, такие как Линг и Лэмб, Водемайя и Тило Крузе, попадают в T&T, здесь также появляются и более мрачные авторы, такие как Chris Must List и Тимми Картер. Попав в Тринидад, вы не можете контролировать нарратив».

Обвинён в соответствии с Законом о подстрекательстве к мятежу

К 29 мая Хьюзу было официально предъявлено обвинение в «публикации заявления с крамольным намерением» в соответствии с Законом страны о подстрекательстве к мятежу [pdf, 125 КБ] — законодательством колониальной эпохи, которое журналист и независимый сенатор Сунити Махарадж назвала «законом о поиске преступления».

Подчеркнув, что «ценность и полезность закона напрямую связаны с его целями и возможностями исполнить его положения», Махарадж отметила, что этот закон был принят, когда британцы, «потрясённые тремя годами рабочих волнений», использовали документ «с конкретной целью — восстановить контроль путём подавления свободы слова и распространения идей через публикации». Сунити также напомнила, что на один месяц в 2020 году правовой акт «выпал из свода законов» из-за принятого местного постановления. Тогда судьи решили, что «закон — расплывчатый, неопределённый, что может привести к своевольному применению его положений». Позже постановление было отменено Апелляционным судом, и это решение оставлено в силе Тайным советом.

Махарадж предположила, что парламент страны должен «взять на себя задачу пересмотреть документ и внести в него изменения», поскольку «даже если он выглядит официально […] это не означает, что Закон о подстрекательстве сегодня актуален или полезен». Журналистка резюмировала: «В мире, где каждый может найти себе глобальную платформу для широкого выражения и распространения идей, контроль за публикуемым контентом с целью поиска крамолы — где-то между бесполезностью и фарсом».

Между тем, закон остаётся в силе, затрагивая Хьюза и других, работающих в подобном стиле, особенно если они загружают контент, ещё находясь на территории страны. Однако в редакционной статье Trinidad and Tobago Express отмечены «новые стандарты доказывания, [необходимые] для успешного судебного преследования предполагаемого преступления, связанного с подстрекательством к мятежу»: полиция должна доказать, что обвиняемый опубликовал материалы с явным намерением подстрекать к насилию или общественным беспорядкам.

Реагируя на обвинение, пользователь Facebook Абео Джексон прокомментировал: «Подстрекательство, да? Лол. Интересно. Сообщества начинают говорить на одном языке и [распознавать] корень системы как общего угнетателя, что вызывает тревогу у тех, кто получает выгоду от этой системы. У нас вроде как нет проблем с этим неоколониальным белокожим чуваком, который врывается в наше пространство и зарабатывает деньги на кликах за счёт нашей экзотики. Но как только он приближается к уродливой изнанке того, кем мы ДЕЙСТВИТЕЛЬНО являемся и что мы увековечиваем, ВНЕЗАПНО это становится проблемой. […] Капитализм и всё его постколониальное наследие погубят нас».

Что насчёт контента?

Во-первых, многие граждане почувствовали, как выразилась Махарадж, «укол утраченной невинности, обнаружив, что дети так буднично предупреждают о запретных зонах, пока ведут туриста через собственные замкнутые безопасные пространства». Во-вторых, они ощутили, что кадры Хьюза — как и некоторые, снятые до него, — имеют оттенок криминального туризма, продолжения «беднячества», которое было распространено более десяти лет назад.

Тот факт, что эти создатели контента из-за рубежа часто (хотя и не всегда) являются мужчинами, белыми и выходцами из богатых стран, с упрощённым доступом повсюду — от въезда в страну до возможности быть принятыми в таких сообществах, — беспокоит многих местных жителей.

Хьюз сам затронул эту проблему в видео, сказав: «Как ютубер и белый журналист, я часто обнаруживаю, что, когда приезжаю в страны с преимущественно темнокожим населением, то получаю много негативных отзывов о том, что выставляю его в плохом свете. […] Всегда есть пара человек, которые не хотят, чтобы я был здесь с камерой, возможно, из-за стеснения по поводу проблем — и я надеюсь, что они действительно смущены, потому как повод есть — в Тринидаде война между бандами началась задолго до моего приезда […] Я не являюсь причиной проблемы и не являюсь её решением. Я просто фиксирую то, что вижу».

Хотя блогер утверждает, что его «не мотивируют просмотры», он также заявил, что хочет, чтобы его канал на YouTube набрал «более миллиона подписчиков». Однако, как обнаружил Хьюз, такое освещение без защитного звания СМИ — и без соблюдения традиционных журналистских стандартов — сопряжено с риском.

Видеоблогер или журналист?

Хьюз и другие, выполняющие подобную работу, занимаются различной парашютной журналистикой [рус]: отправляются в места, о местном контексте почти ничего не знают, и быстро создают истории на основе ограниченного опыта и столь же ограниченных встреч. А после, за исключением редких случаев, подобных Хьюзу, возвращаются в безопасную атмосферу родных стран.

Хотя в редакционной статье Express написано, что Хьюз «выполнил зрелую журналистскую работу», раскрывая «истинные пропорции и размеры социально-экономического пренебрежения и его последствий», остаются вопросы о том, соответствует ли его деятельность журналистским стандартам.

Ассоциация СМИ Тринидада и Тобаго (MATT) хранит молчание по поводу ареста Хьюза, а общественное мнение по-прежнему расколото. Пропагандировал ли блогер гангстерскую жизнь — а некоторые источники в полиции полагают, что он предоставил платформу, через которую транслировались тайные сообщения воюющим бандам — или документировал социальные реалии в таком стиле, в котором этого не могут делать местные репортёры.

Однако в голосовом эфире телеканала CNC3, где представителей общественности спросили, как они относятся к аресту Хьюза, каждый собеседник заявил, что считает этот инцидент ошибочным.

Тематика видеороликов

В то время как министр национальной безопасности Тринидада и Тобаго Фицджеральд Хиндс волновался по поводу того, как видеоролики о бандах представляют страну миру, большинство пользователей сети согласились, что Chris Must List в конечном итоге привлекает внимание к жизни в неблагополучных сообществах.

При этом многие считают, что арестовать надо именно тех людей, которых показал Хьюз на своём канале. В Facebook Ян Сокапро Генри прокомментировал: «Вместо того, чтобы […] воспользоваться этими видео как доказательством происходящего и поймать лидеров банд, [полиция] по глупости решила сделать обратное, пытаясь сохранить лицо».

Крис Рамкиссун добавил: «Ютубер подчёркивает тот факт, что в Тринидаде царит настоящий бардак… Арестуем его? 🤷🏾‍♂️ У него есть оружие? У него есть деньги, чтобы организовать преступление? У него есть наркотики? Связан ли он с бандой?».

Николас Рамкумар воспользовался возможностью, чтобы поговорить о феномене «тринибадской» музыки, отметив: «Chris Must List предъявлено обвинение в том, что он предоставил „бандам“ платформу для демонстрации их огневой мощи на YouTube. А что же случилось со всей „бандитской“ музыкой с оружием и текстами, авторы которой вызывают друг друга на соревнование на YouTube с миллионами просмотров?».

Другие увидели человечность членов сообществ. Может быть, этого хотел достичь и Хьюз. Мэтью Бейн размышляет: «Слушать, как они объясняют, почему у них есть оружие, так грустно; эти парни участвуют в войне, и даже не знают, почему. Те же самые пистолеты можно продать, чтобы, например, финансировать малый бизнес или заплатить за обучение навыкам или ещё что-то».

Тем временем Сэм Джон не мог не отметить наивность некоторых предполагаемых членов банды: «Chris Must List разрешил 😂 преступления в Тринидаде и Тобаго. [Там] не было ни одного убийства за 5 дней, члены банды скрываются от ареста за появление в его видеороликах».

Журналист Паоло Кернахан завершил дискуссию, заявив: «Вам не обязательно должен нравиться Chris Must List, но вы должны признать правду».

Третьего июня, после долгих выходных за решёткой, Хьюз был освобождён под залог в размере 100 000 тайваньских долларов (чуть менее 15 000 долларов США). Его отпустили, но паспорт остался у властей. Команда юристов блогера подала заявку на хабеас корпус [рус] в надежде на скорейшее рассмотрение его дела. Во время второго появления в суде 6 июня Хьюзу было разрешено покинуть страну, но он должен вернуться до следующего запланированного заседания суда на следующей неделе.