Алисия Боуэн-Маккалски, основатель и исполнительный директор организации «Круг заботы Ямайки». Фотография: Bokeh Clicks Fotos, используется с разрешения

[Все ссылки в тексте — на английском языке.]

«Не говори матери, потому что она тебя побьёт». Эти слова, сказанные пятилетней девочке Алисии, повлияли на всю дальнейшую жизнь Боуэн-Маккалски, ставшей в наши дни основательницей и исполнительным директором организации Circle of Care Jamaica («Круг заботы Ямайки»). Тогда ей угрожал тот первый обидчик, вселяя страх, заставляя молчать, обеспечивая себе пожизненную защиту от разоблачения.

Тайна тяжким бременем давила на Боуэн-Маккалски до 2022 года, когда она вернула себе силы, открыто поделившись этой историей в возрасте 42 лет:

I started out as a victim of abuse but I am now a survivor. It was someone close to my family. I was young and I didn’t know what was happening. I knew it wasn’t right, but he used his words to silence me as a child. It continued for a while and even after we moved to another location [when] I was about eight or nine, I was [sexually] abused by a family member. By that time, I knew that what was happening to me was wrong. However, it continued, and between eight and 13, I was periodically abused by two different in-laws — family members [who] were supposed to protect me.

Моя история началась как история жертвы насилия, но теперь всё изменилось. Это был некто из ближнего круга моей семьи. Я была юной и не понимала, что происходит. Осознавала, что это неправильно, но он знал, как заставить ребёнка замолчать. Это продолжалось некоторое время, и даже после того, как мы переехали в другое место, [когда] мне было около восьми или девяти лет, я страдала от [сексуального] насилия со стороны члена семьи. К тому времени я поняла, что то, что со мной происходило, было ужасным. Однако это продолжалось… между восемью и тринадцатью годами я периодически подвергалась насилию со стороны двух разных родственников — членов семьи, [которые] должны были меня защищать.

Как и многие несовершеннолетние, пострадавшие от сексуального насилия, Боуэн-Маккалски считала, что сама виновата в сложившейся ситуации, поэтому ничего никому не рассказывала.

At about the age of 16, I went to an event, stayed over [at someone’s house] and again, I was assaulted. I didn’t say anything and it continued. When I was around 23 and in college, I was held up and raped. At that point in my life, I said, ‘This is it!’ because I did not like myself and I did not like my life. I had suicide ideations and made several attempts to end my life.

Примерно в 16 лет я пошла на одно мероприятие, осталась [у кого-то дома] и снова на меня напали. Я ничего не сказала, и это продолжилось. Когда мне было около 23 лет, я училась в колледже, меня схватили и изнасиловали. В тот момент моей жизни я сказала себе: «Вот оно!», потому что ненавидела себя и не любила свою жизнь. Появлялись мысли о самоубийстве, несколько раз я пыталась покончить с собой.

Когда эти попытки не увенчались успехом, Алисия попыталась справиться с ситуацией, повторяя себе, что травма, которую она пережила, ненастоящая; что этого вообще никогда не происходило: «Мне пришлось что-то придумать, чтобы во всём разобраться. Мои попытки самоубийства не увенчались успехом, и поэтому мне казалось, что Бог просто меня не любит».

На протяжении всей жизни, как рассказала Боуэн-Маккалски Global Voices, пять мужчин издевались над ней, и четверо из них — те, кого она хорошо знала.

«Круг заботы»

Однако судьба распорядилась так, что профессиональный путь Боуэн-Маккалски в конечном итоге привел её к работе с жертвами жестокого обращения и гендерного насилия (ГН). Она считает, что божественное провидение помогло ей обрести цель:

One day, I think I read the 2016 Women’s Health Survey for Jamaica and it said that one in every four women at that time had been a victim of intimate partner violence or domestic abuse. I said to myself, ‘My story is not in that report because I never reported my cases.’ I began to think about the services and types of support I would have wanted as a victim.

Кажется, однажды я читала Исследование женского здоровья на Ямайке за 2016 год. В нём говорилось, что каждая четвёртая женщина становится жертвой насилия со стороны интимного партнера или жертвой домашнего насилия. Я сказала себе: «Моей истории нет в этом отчёте, потому что я никогда не рассказывала о себе». Я начала думать о помощи и видах поддержки, которые мне бы хотелось получить как пострадавшей.

Именно тогда она решила наконец рассказать свою историю:

My mother found out about my abuse in 2022. After the first instance of openly speaking about it, I was encouraged to use my [experience] to help others and that is how Circle of Care Jamaica came to be. I was abused at all stages of my life and there are so many persons with similar, less, or even worse cases — but I had the personal experience, professional expertise, knowledge and support. So I crafted an organisation that aims to help.

Моя мать узнала о жестоком обращении со мной в 2022 году. После того, как я впервые открыто рассказала обо всём, мне предложили использовать этот [опыт], чтобы помочь другим, и именно так появился «Круг заботы Ямайки». Я страдала от насилия на всех этапах взросления. Есть очень много людей с похожими историями, у кого-то менее жестокими, у кого-то более, но за моими плечами — личный опыт, профессиональный опыт, знания и поддержка. Поэтому я создала организацию, которая стремится помочь.

Стигма «полоскания грязного белья»

Сложившаяся культура на Ямайке такова, что разговоры о жестоком обращении до сих пор остаются табу, поскольку это может опозорить семью. «Пусть остаётся внутри» и «не выносите сор из избы» — вот распространённые ответы, когда жертвы пытаются заговорить о своей травме. Подобные разговорные выражения глубоко укоренились в сообществе и поощряют преступления, поскольку  вынуждают людей помалкивать. Как говорит Боуэн-Маккалски: «Преступники процветают благодаря молчанию».

Миссия «Круга заботы Ямайки» — предоставление «комплексного ухода и услуг поддержки лицам, пострадавшим от физического, эмоционального или сексуального насилия». Боуэн-Маккалски находит «безопасные места и возможности для женщин и девочек получить доступ к психосоциальной поддержке, ресурсам и уходу, необходимым для исцеления пострадавших». Алисия объясняет, что слишком часто на жертв давят «стыд, страх и психологические травмы, полученные в результате жестокого обращения, что мешает пострадавшим получить доступ к необходимой поддержке, необходимой для исцеления и восстановления».

Мужчины тоже бывают жертвами

Хотя основное внимание НПО уделяет женщинам и девочкам, Боуэн-Маккалски подчеркнула, что мужчины и мальчики тоже порой являются жертвами, а не преступниками:

The Jamaica Constabulary Force (JCF) continues to report that more men are coming forward as victims of abuse. There is still this stereotype [of men as weak or “soft”] that is attached, but through the domestic violence intervention centres, they are coming out more.

Полиция Ямайки (JCF) продолжает сообщать, что всё больше мужчин становятся жертвами жестокого обращения. Всё ещё давит стереотип [о мужчинах как о слабых или «мягких»), но благодаря центрам по предотвращению домашнего насилия мужчины чаще решаются рассказать о происходящем.

В настоящее время «Круг заботы Ямайки» работает над партнёрством с JCF, чтобы жертвы любого пола могли получить поддержку. Боуэн-Маккалски рассказала: «Когда мы начинали, то  в первую очередь фокусировались на девушках и женщинах. Но мы не хотим отвергать мужчин, которые пострадали». Таким образом, на рассмотрении находится программа, в рамках которой партнёры женщин, подвергшихся нападению, также могут обратиться за поддержкой, поскольку они часто страдают от вторичной травматизации.

Местная и региональная статистика

Сбор данных в режиме реального времени об изнасилованиях и иных преступлениях на гендерной почве может оказаться затруднительным из-за занижения цифр в отчётах и задержек с доступом к документам. Согласно отчёту Управления ООН по наркотикам и преступности за 2007 год, значительный процент женщин и девочек в странах Карибского бассейна страдают от гендерного насилия.

Три из десяти самых высоких зарегистрированных показателей изнасилований в мире — в странах Карибского бассейна. В то время как средний мировой показатель изнасилований составляет 15 на 100 000, на Багамских Островах этот показатель в среднем 133, на Сент-Винсенте и Гренадинах — 112, на Ямайке — 51, в Доминике — 34, на Барбадосе — 25 и в Тринидаде и Тобаго — 18. В отчёте есть ссылки на исследование, которое выявило, что в девяти странах Карибского бассейна 48 процентов девочек-подростков вступали в половую жизнь «принудительно» или «в некоторой степени принудительно».

Однако свежая статистика будет иной. Как сообщило издание Jamaica Observer в 2021 году, данные, предоставленные Статистическим институтом Ямайки (STATIN) и JCF, показывают, что в период с 2011 по 2020 год в стране было зарегистрировано в общей сложности 6573 изнасилования. Из этого числа лишь 3254 расследовались. В 2022 году JCF зарегистрировала 241 случай изнасилования, а в 2023 году произошло более 171 инцидента.

В 2020 году газета Trinidad Express сообщила, что в период с 2000 по 2019 год в Тринидаде и Тобаго было зарегистрировано 6047 изнасилований. Более 73 процентов жертв в возрасте от 7 до 24 лет.

В 2022 году газета The Tribune в материале об общенациональной статистике преступности от комиссара полиции Багамских островов сообщила, что ещё в 2020 году «число сообщений о сексуальных преступлениях увеличилось на 34 процента (213 случаев) по сравнению со 159 в 2019 году. Эти преступления включают изнасилование, незаконные половые сношения и попытки изнасилования. С тех пор изнасилований и сексуальных посягательств становится всё больше».

Боуэн-Маккалски прекрасно известно, что её история — одна из множества, и она взяла на себя обязательство защищать жертв сексуального насилия и усиливать голоса пострадавших, чтобы помочь другим, кто страдает молча.