Иллюстрация: CONNECTAS. Используется с разрешения

Материал подготовлен Леонардо Оливой и опубликован на CONNECTAS [исп] 26 января 2024 года. Его отредактированная версия предлагается на Global Voices в рамках соглашения о разделе контента.

Недавно на Netflix вышел сериал «Грисельда» [анг], в котором колумбийская актриса София Вергара играет роль «кокаиновой королевы». Лица Пабло Эскобара и Хоакина «Эль Чапо» Гусмана напечатаны на футболках, продаваемых на рынках по всей планете. Наркокорридо мексиканского певца Peso Pluma пройдёт на легендарном фестивале Coachella [анг] в Калифорнии.

Все эти события — часть зарождающейся наркокультуры [анг], продукта поп-культуры, который Латинская Америка экспортирует в мир с беспрецедентным успехом. Во многих случаях это североамериканские постановки, в которых всё латиноамериканское — на грани и с явно негативным оттенком.

Peso Pluma – самый яркий тому пример. Припев его мегахита «PRC», которому подпевают миллионы людей, в том числе дети, рассказывает о работе среднестатистического торговца людьми. Из-за текстов песен и имиджа (балаклава, дорогие автомобили, бриллиантовые зубы) этот 24-летний артист вызвал горячие споры в Чили [исп] после того, как был утвержден в качестве хедлайнера на фестивале Винья-дель-Мар, организованном муниципалитетом этого прибрежного города.

«Первого марта на государственном канале зазвучит голос наркоторговца», — написал в нашумевшей колонке [исп] социолог Карлос Майоль. Скандал докатился до чилийского парламента [исп]: обсуждались извинения за торговлю наркотиками и — как другая крайность — цензура. Но, в конце концов, организаторы подтвердили присутствие Peso Pluma на фестивале.

Peso Pluma y la polémica por el Festival Viña del Mar: ¿qué pasó y qué han dicho los involucrados? https://t.co/GiA7Nxt6Af

— CNN en Español (@CNNEE) January 18, 2024

Peso Pluma и споры вокруг фестиваля Винья-дель-Мар: что произошло и что говорят участники?

Но сколько правды в заявлении, что музыка Peso Pluma романтизирует или даже прославляет торговцев наркотиками? На самом деле он, первый мексиканец, занявший первое место в списке Global Top Charts Spotify [анг], вместе с коллегой Натанаэлем Кано, — последние, кто прославился в жанре наркокорридо, давней мексиканской традиции. Это песни, рассказывающие истории антигероев рабочего класса, которые борются с неизбежностью бедности и насильственной смерти. Единственная альтернатива — участие в незаконном обороте наркотиков в Соединённые Штаты. Альтернатива, обещающая лёгкие деньги, силу, которую даёт оружие, и удовольствие, которое предлагают женщины.

Корридос появились в начале XX века в честь популярных героев Мексиканской революции. Они породили нынешние «корридос тумбадос» [анг], об успехе которых пишет автор и музыкальный журналист Оскар Адаме:

Los cárteles de drogas y demás grupos delictivos empezaron a utilizar este género musical para propagar sus propias noticias, para promover a sus propios héroes, para difundir sus valores. Los cárteles no pueden promocionarse en un diario, en un programa de televisión; pero sí pueden tener sus corridos, sí pueden tener su discurso boca a boca, sí pueden tener a Peso Pluma escribiéndoles sus canciones y a Natanael Cano presentándolas. Es querer que el pueblo los reconozca y que esté de su lado.

Наркокартели и другие преступные группировки стали использовать этот музыкальный жанр для распространения собственных новостей, продвижения собственных героев, распространения своих ценностей. Конечно, картели не могут рекламировать себя в газетах или на телевидении, но у них могут быть свои корридос, да, у них может быть сарафанное радио, да, у них может быть Peso Pluma, написывающий для них свои песни, и Натанаэль Кано, представляющий их. Картели хотят, чтобы люди признали их и были на их стороне.

Это явление, столь глубоко укоренившееся в Мексике, распространилось на остальную часть Латинской Америки, где наркокультура проникла сначала в музыку, а затем в другие аспекты повседневной жизни.

Так происходит в Колумбии, где сегодня туристы могут посетить в Медельине районы [анг], где Пабло Эскобар построил наркоимперию. Это явление подтверждает и коммерческий успех сериала Netflix «Пабло Эскобар: наркобарон» [анг]. В Эквадоре, стране, где самой масштабной проблемой является незаконный оборот наркотиков, наркокультура изменила даже повседневную речь. «Андамо рулей» [исп] — «вечеринки на улицах» — фраза, возникшая из песни «наркобанды» [исп], которую повторяют в районах, где доминируют вооруженные группы.

С аналогичной ситуацией сталкивается и юг региона. В Аргентине существует кумбия нарко [исп]: музыканты записывают видео, на которых они окружены долларами, пакетами кокаина и оружием и поют о подвигах торговцев наркотиками. А в Чили наркопоп [исп], возникший в беднейших кварталах столицы страны, сегодня самая слушаемая музыка.

В Эквадоре считают, что музыкальную индустрию финансируют картели. Там самый известный торговец наркотиками Хосе Адольфо Масиас Вильямар (псевдоним «Фито») снимается из тюрьмы в клипе на посвящённую ему песню «El Corrido del León», в которой ещё и поёт его дочь.

На YouTube и в других сетях, таких как TikTok и Instagram, корридо тумбадо Peso Pluma и другие артисты находят огромную аудиторию. На этих платформах наркокультура выражается и в другом параллельном явлении: «алюцин» [исп], или «галлюцинация». Этот термин, говорящий о том, как люди «притворяются, что живут другой жизнью», он сопровождает видеоролики, в которых пользователи разных возрастов снимаются в дизайнерской одежде, роскошных автомобилях, с пачками денег и оружием. Это обычные люди, которые лишь фантазируют, осознавая, что их реальность никогда не будет похожа на «галлюцинацию».

Здесь возникает ещё одна возможность для анализа расширения наркокультуры: степень её реальности. Так ли романтична жизнь торговца наркотиками? Америка Бесерра [исп], учёная из Мексики, изучающая это явление среди молодёжи в своей стране, отвечает: «Все проявления наркокультуры, будь то корридос, литература о киллерах и торговцах людьми, фильмы и телесериалы, рассказывающие о торговле наркотиками, содержат элементы из реальности».

Но при этом уточняет: «Следует учитывать, что культурная индустрия, пытаясь сделать это привлекательным для зрителей, добавляет элементы фантастики. Что ж, наркоторговля — это зона риска, где всегда присутствует смерть, а богатство и власть не всегда достижимы».

Лаура Аличино [исп], исследовательница из Болонского университета, также занимается вопросом влияния наркосферы на массовую культуру. По её словам:

siempre ha representado una gran fascinación, tanto para los medios masivos como para otras formas de arte, como la literatura. Yo soy italiana y en la historia de los productos artísticos de mi país, las mafias están muy presentes. Por ejemplo, con el legado que ha representado y todavía representan películas de culto como ‘El Padrino’. La violencia se ha vuelto la nueva marca del exotismo de América Latina. En este sentido, la violencia también puede ser una mercancía y la narcocultura se vuelve el brand.

Эта сфера всегда вызывала большое восхищение как в СМИ, так и в других формах искусства, таких как литература. Я итальянка, и в истории художественных произведений моей страны мафия присутствует почти постоянно. Например, через наследие, которое представляли и продолжают предлагать культовые фильмы вроде «Крёстного отца». Жестокость стала новой маркой экзотики в Латинской Америке. В этом смысле жестокость становится товаром, а наркокультура — брендом.

Бесерра также объясняет, почему искусство и, в частности, наркокорридос, не ведут к росту незаконного оборота наркотиков или связанному с ним насилия:

Narcoculture has developed alongside drug trafficking. So as long as there continue to be acts of violence and organized crime, there will continue to be cultural expressions that reflect these scenarios through television series, movies, novels and songs.

Наркокультура развивалась параллельно с незаконным оборотом наркотиков. Поэтому до тех пор, пока будут существовать акты насилия и организованная преступность, продолжат жить и формы культурного самовыражения, отражающие эти сценарии через телесериалы, фильмы, романы и песни.

Полный выпуск подкаста CONNECTAS можно послушать здесь (на испанском языке):