Мариуполь до того, как его разрушили. Фотография: Mrpl.travel (CC BY-SA 4.0.), Wikimedia Commons

Бесчисленное количество жителей Мариуполя, города в Донецкой области, который был почти до основания разрушен российскими войсками в 2022 году, перебрались в Днепр, ближайший крупный город на востоке, и теперь помогают тем, кто тоже потерял дом и средства к существованию.

Однажды в кафе «Little Mariupol» («Маленький Мариуполь») в Днепре зашла девушка с глиняным горшком. Сотрудники поставили его на полку с другими артефактами, напоминающими им о городе, в честь которого названо кафе. Тряпичные куклы-мотанки [анг], картины, книги и флаги украшают стену и полку. Из краткого рассказа девушки сотрудники узнали, что горшок каким-то образом — без особых подробностей — был вывезен из Мариуполя, где стоял в музее украинского быта, организованном Собором Петра Могилы [анг]. Горшок обрёл особое значение, так как русские оккупанты разграбили и разрушили город.

Собор Петра Могилы известен не только среди прихожан Украинской Православной Церкви. С конца 1990-х в нём была открыта благотворительная кухня для нуждающихся. Несколько лет назад местный активист Кирилл Долимбаев присоединился к духовенству и превратил храм в культурный центр. Была создана библиотека украинской литературы, музыкальная школа для игры на бандуре, курсы иностранных языков и народных промыслов. Внутри здание украсили петриковской росписью с традиционным украинским орнаментом. Обычно такая роспись выполняется с помощью различных оттенков красного и желтого цветов, но в портовом городе Мариуполе от этого обычая отошли и использовали сине-белую краску, символизирующую море.

В конце февраля 2022 года Кириллу пришлось бросить всё и бежать из Мариуполя. Мужчину предупредили, что русские внесли его в свой «расстрельный список». Они ограбили церковь и сожгли библиотеку. Все священнослужители уехали. Настоятель эвакуировался последним, когда город был почти окружён.

Но уже через неделю после начала полномасштабного вторжения мариупольцы создали новый гуманитарный центр на автозаправке в Днепре, куда они бежали. Сначала они помогали 50 людям каждый день, сейчас это число выросло до 2500 визитёров. Центр носит название «Доброе утро, мы из Мариуполя».

Позже, общаясь с беженцами, Кирилл понял, что им нужна не только гуманитарная, но и психологическая помощь: «Поэтому мы создали комьюнити „Свободное пространство Little Mariupol“. Восстановили библиотеку, которую русские сожгли в Мариуполе, оказываем бесплатную психологическую и юридическую помощь. Мы помогаем как гражданским, так и военным. Собираем средства на подарки детям, пострадавшим от войны».

Кирил Долимбаев в «Little Mariupol». Фотография: Арсен Дзодзаев, используется с разрешения

Обдумав, какой гуманитарный центр потенциально может зарабатывать деньги, а в перспективе стать самоокупаемым, Кирилл решил создать социальное пространство. Так появились три кафе под общим названием «Little Mariupol», с двумя ответвлениями: «Свои» и «Лучшее внутри». Они похожи на миниатюрные экосистемы, представляющие оккупированный в настоящее время город. Рядом с общественным пространством открылся крошечный магазин «Little Mariupol. Местная еда».

«Я не планировала заводить друзей»

Лина и Валя работают в кафе «Little Mariupol. Свои». С первого взгляда видно, что они не только коллеги, но и добрые друзья. Подружились недавно, потому что Валя приехала из Мариуполя, а Лина из Изюма (Харьковская область) — оба города сильно бомбили на начальном этапе полномасштабного российского вторжения в Украину. «Я и не планировала заводить друзей здесь, на новом месте, — сказала Лина. — Но случилось так, что тут появилась Валентина!». В этот момент Валя посмеялась, потому что только друзья называют её полным именем.

В Изюме Лина оставалась с семьей в подвале после того, как на город упала первая бомба. Они провели две недели без телефона и интернета и даже не знали, что несколько дней спустя русские уже достигли [анг] противоположного берега реки. Как только бойцы территориальной обороны постучали в дверь подвала и сказали, что пора эвакуироваться, Лина с семьей вышли.

В Мариуполе Валя находилась в родительском доме, где собрались все её родственники — всего 17 человек. Валя рассказывает о собственном везении: «Я никого не потеряла, никого не закопала во дворе, никто не погиб от взрыва на моих глазах». Вся её семья успела эвакуироваться.

Лина и Валя в «Little Mariupol». Фотография: Арсен Дзодзаев, используется с разрешения

Лину, её мужа, дочь и собаку спасли солдаты, но родители остались в Изюме. Девушка не могла связаться с матерью больше месяца и с отцом два месяца: «Однажды я увидела видео из Изюма, с улицы, где жила моя мама. Там упала бомба. В тот день я подумала, что, возможно, мамы уже нет в живых».

Как потом выяснилось, родственники Лины выжили, а мать знала, что дочь пыталась её найти.

Тогда, в апреле 2022 года, когда матери Лины удалось позвонить дочери, выяснилось, что всё это время она считала, что Лина осталась в Изюме. «Мама мне потом рассказывала, что когда услышала от меня „я в Днепре“, то поняла, что осталась в городе одна. Она поняла, что сейчас не время расслабляться». До освобождения Изюма оставалось почти пять месяцев.

Плавать без воды

Однако переезд не обязательно означает возвращение душевного спокойствия. Внутренне перемещённые лица очень переживают за своих близких, оставшихся в оккупации, а также пытаются искать людей, с которыми потеряли связь в неразберихе.

Анастасия и её дочь Алина также работают в кафе-магазине «Мариуполь». Но лишь они вдвоём сейчас в Днепре, остальные члены семьи до сих пор находятся в оккупированном Северодонецке Луганской области. Поэтому их имена изменены из соображений безопасности.

Анастасия не смогла связаться ни с кем из своих родственников. В первые дни полномасштабного вторжения она и её дочь жили в своей квартире, но в начале марта дом подвергся артиллерийскому обстрелу, поэтому им пришлось переехать в гуманитарный пункт, расположенный на территории местного ледового стадиона; сейчас он лежит в руинах.

Матери и дочери потребовалось лишь десять минут, чтобы собраться. Водителю удалось отвезти их в центр, в редкую паузу в огневой атаке. Позже русские обстреляли и стадион. Алина была ранена осколком, но говорит, что несерьёзно. Водитель также попал под огонь; он потерял машину и часть ноги из-за травмы. Алина видела его позже в гуманитарном центре, поэтому знала, что мужчина выжил, но так и не узнала, успел ли он покинуть город до начала оккупации.

Когда стало слишком опасно оставаться в Северодонецке, людей начали вывозить автобусами, в том числе и под обстрелами, на железнодорожный вокзал. Так Анастасия и Алина попали в Днепр.

«Сначала было сложно. Месяц или два я не могла заниматься спортом, но потом возобновила тренировки», — рассказала Алина. Алина — кандидат в мастера спорта по пятиборью (фехтование, стрельба, скачки, плавание и бег). В Днепре Алина сначала обратилась в областную федерацию современного пятиборья, но у них уже была полная команда, одни юноши. Поэтому она тренировалась самостоятельно, а осенью русские начали обстреливать критически важные объекты, что вызвало перебои с электроэнергией. Фехтование, стрельба, уход за открытыми бассейнами — всё требовало электричества.

«Вместо фехтования я загружала себя упражнениями — приседания, отжимания. Вместо плавания — занималась с фитнес-резинкой: зацепляла её за дерево, обматывала вокруг ствола, брала концы в руки и выполняла движения, как во время плавания. Таким образом тренируются мышцы позвоночника и рук», — пояснила Алина. Один из её тренеров уже эвакуировался; другой — в армии.

В «Little Mariupol». Фотография: Арсен Дзодзаев, используется с разрешения

Филиалы «Little Mariupol» в Днепре постепенно восстанавливают всё, что создавалось местными культурными активистами в последние годы на берегу Азовского моря: музыкальные вечера, языковые курсы, мастер-классы народных промыслов. Церковь с бело-голубым орнаментом осталась в оккупации, но взамен в Днепре были организованы занятия по петриковской росписи. Недавно в городе открыли кухню, где готовят горячую еду для центра «Доброе утро, мы из Мариуполя».

Однако Мариуполь, находящийся всего в 300 километрах от Днепра, где нашли новое пристанище многие его жители, ощущается как другая вселенная. Но жива надежда оккупированных земель — на людей, готовых всё отстроить заново — даже если началом станет гуманитарный центр в другом городе.