Заброшенная Припять и новый защитный купол над четвёртым реактором Чернобыльской АЭС. Фотография: пользователь «Википедии» Konung yaropolk (CC BY-SA 4.0).

Перевод с украинского: Светлана Брегман

Этот материал — часть серии эссе и статей, написанных украинскими авторами, которые решили остаться в Украине после полномасштабного вторжения России 24 февраля 2022 года. Серия создана в сотрудничестве с Folkowisko Association [пол]/«Перепутье», благодаря софинансированию правительств Чехии, Венгрии, Польши и Словакии через грант Международного Вышеградского фонда [анг]. Миссия фонда заключается в продвижении идей устойчивого регионального сотрудничества в Центральной Европе.

50-летний Василий Антоненко вышел из дома 23 февраля 2022 года. Его ожидала привычная 12-часовая рабочая смена. Он ехал из Славутича в Припять — это относительно новые украинские города, построенные в советское время для нужд Чернобыльской АЭС. До аварии 1986 года, когда расплавился и взорвался атомный реактор АЭС, Припять была городом энергетиков, потом это звание перешло к Славутичу.

На пригородном поезде Василий, как обычно, пересёк белорусскую границу (в этой части Полесья Беларусь граничит с украинскими территориями) и снова въехал в Украину. Кратчайший путь из Славутича в Чернобыль — через Беларусь, занимает меньше часа. Если добираться в обход, то в лучшем случае вы потеряете шесть часов.

Василий работает в Припяти на водоканале, который раньше снабжал водой новый город. Сейчас водоканал подаёт в Чернобыль только жидкость для охлаждения ядерного топлива. «Что произойдёт, если вы перестанете подавать воду? Лучше не узнавать это на собственном опыте», — смеётся Василий.

В СМИ появились сообщения о размещении в Беларуси российских войск. Также циркулировали предположения, что русские будут продвигаться в Киев через Чернобыльскую зону отчуждения, которая находится в нескольких сотнях километров. Это казалось безумием, но Россия захватила Чернобыль 24 февраля, несмотря на всё ещё опасный уровень радиации, в некоторых местах превышающий безопасный предел в несколько раз. Часть войск двинулась на Киев, другие заняли Чернобыльскую АЭС, в нарушение — в очередной раз — международного права. Более сотни работников АЭС вместе с сотрудниками Национальной гвардии, обеспечивающими безопасность, были взяты в заложники.

Оккупанты приказали начальнику смены в Чернобыле вызвать сотрудников водоканала. Василия попросили остаться, потому что электростанции по-прежнему требовалось бесперебойное водоснабжение. Захватчикам нужно было предотвратить расплавление купола реактора, чтобы избежать выброса радиоактивности.

Так Василий оказался в городе-призраке в одиночестве. Он слышал взрывы вдалеке, неизвестность пугала и угнетала. Василий религиозен и был активен в церкви в своей общине, поэтому он решил просто довериться Богу и выполнять свою работу как обычно. Встревоженный голос по телефону передавал инструкции с электростанции увеличить или уменьшить подачу воды, и Василий делал всё возможное, чтобы предотвратить очередную ядерную катастрофу.

Русские вскоре появились на водоканале, потому что обстрелы в первую неделю привели к отключению электричества на АЭС. Речь шла не только о насосах, которые не могли качать воду, всё остальное оборудование тоже перестало работать. Василий нервничал, потому что подача воды не должна прерываться. Оставалось всего несколько дней, прежде чем ситуация станет критической. «На станции есть запас воды, но его хватит ненадолго. Затем топливо начнёт перегреваться и расплавлять купол».

Начальник смены объяснил русским, что отключение электричества может привести к катастрофе. Станция оборудована электрогенераторами, но для них не было топлива. К счастью, начальнику удалось убедить солдат. Российские военные начали сливать дизельное топливо из техники, которая наступала на Киев. Ежедневно в течение пяти дней русские отдавали почти половину своего топлива на обслуживание генераторов. Персонал ЧАЭС считает это своим вкладом в защиту столицы.

Иногда еду Василию с АЭС доставлял водитель Володя, человек, с которым Василий мог перекинуться парой слов и узнать новости о ситуации на станции. Но Володя не мог задерживаться, потому что не хотел раздражать русских. Позже высокопоставленный военный разрешил привозить Василия к обеду в столовую станции.

Так Василий стал приезжать в Чернобыль раз в день: «Вокруг было грязно, повсюду валялся их мусор, грязная одежда военных. Люди выглядели печальными и усталыми. Я встретил членов Национальной гвардии, молодых женщин и мужчин, которые охраняли АЭС. Русские взяли их в плен, и они чувствовали, что так просто их не отпустят. Я подходил к некоторым из них и тихо говорил: „Послушайте, я молюсь за вас. Все будет хорошо“».

Предсказать поведение русских захватчиков было невозможно, поэтому Василий на всякий случай припрятал немного еды. Надеялся, что если ситуация усугубится, то он сможет скрыться незамеченным, так как очень хорошо знает местные леса. Василий родился в селе Стечанка, и его семья жила там задолго до начала строительства Чернобыльской АЭС в 1970 году. В детстве Василий из своего двора мог увидеть высокие вентиляционные трубы станции. Тогда были проложены новые дороги, а дома подключены к электричеству, которого раньше не было. На станцию съезжалась молодежь со всей Украинской Советской Республики, переселяясь в Припять, город будущего, построенный у всех на глазах, с новенькими парками, дорогами, школами и просторными квартирами. Здесь всего было в избытке, и все были счастливы благодаря «мирному атому».

На момент катастрофы в 1986 году Василию было восемнадцать. В то время он помогал эвакуировать лошадей и коров из колхоза. «Мы искали их, сгоняли в стада и привозили к грузовикам». Так запомнились Василию те дни: жалобное ржание и мычание лошадей и коров, а также грустные глаза стариков, которые не хотели отдавать животных и не хотели покидать свои дома.

После этого Василий служил в армии, а когда вернулся, родное село уже опустело из-за леса и радиации, поэтому он поселился вне «зоны». Для чернобыльцев, эвакуированных из Припяти, уже строился новый город Славутич. Тоже чистый, светлый и уютный. Там были рабочие места с достойной зарплатой. Сначала Василий работал на станции в цехе турбинного оборудования. Он занимался ремонтом, но когда в 2000 году электростанцию закрыли, перевёлся в Припять на работу в водоканал, который продолжал обслуживать бездействующий реактор в Чернобыле.

Долгий путь домой

Ещё в 2022 году, во время российской оккупации, у Василия редко появлялись причины оставить рабочее место. Находясь на водоканале, он выполнял функции «связного». В первые дни оккупации в зоне отчуждения пострадали все коммуникации, и Василий пользовался стационарным телефоном, чтобы поддерживать связь с людьми на электростанции, а также с семьей. Это было настоящее чудо, что дома сохранился старый аналоговый телефон, которым многие давно уже не пользуются. В результате жена Василия смогла передавать новости со станции тем людям, которые потеряли связь со своими семьями. Тем временем Василий получал информацию из Черниговской области, которую бомбили русские.

Российские солдаты появлялись на водоканале редко. Их нельзя было назвать агрессивными, но они вели себя очень высокомерно. Они говорили, что вернут СССР. Василий родился в советской Украине, но ему такие чувства показались странными: «Мои бабушка и дедушка жили здесь. Потом пришла советская власть и буквально всё отобрала у народа. Я не мог понять эту ностальгию».

Он видел и знал, что русские окопались в зоне отчуждения, подвергая себя опасности. Он мог бы рассказать им всё, но никто не задавал вопросов. «В Библии сказано, когда кто-то ударит тебя — подставь другую щёку. Но там не сказано, что когда кто-то бьёт ваших родных, вы также должны подставить другую щёку или ударить своего любимого».

На двадцать четвёртый день долгой смены в условиях оккупации рабочим сказали, что часть персонала может отправляться домой, их заменят. Людей погрузили в автобусы и повезли домой через Беларусь.

В Беларуси работников АЭС проверяли и обыскивали, как будто всё, что делали русские, было совершенно законно. Дорога домой пролегала через водохранилище, но оккупанты не позаботились о безопасной переправе через реку. К счастью, два рыбака из украинского села Мнёв на границе, Анатолий и Сергей, вызвались помочь измученным чернобыльцам с переправой. Людей перевозили на наспех сколоченной деревянной лодке под прицелом, причем русские требовали, чтобы судно оставалось открытым, без тента для защиты от дождя или освещения, хотя в те холодные дни темнело рано. Работая в таких непростых условиях, рыбаки за день совершили 25 переправ. Гребли осторожно, чтобы не опрокинуть лодку в холодной мартовской воде в том месте, где ширина Днепра достигает полутора километров.

Василий вглядывался в темноту и боялся, потому что если бы не умения рыбаков, то такая простая лодка могла легко перевернуться. И в то же время он был бесконечно благодарен Богу и другим людям за возможность покинуть свою тюрьму, где он сделал всё возможное, чтобы усыпить ядерного монстра.