Иллюстрация создана Global Voices с использованием OpenAI

Год назад, 24 февраля, Россия вторглась в Украину и начала бомбить страну. Пользовательница Twitter @KantWilde, в профиле которой указано, что перед нами журналистка из Торонто, в настоящее время работающая на всемирную службу «Би-би-си», задала онлайн-пользователям вопрос о том, каким они запомнили этот роковой день. На сегодняшний день она собрала 173 ответа от людей разных национальностей и из разных стран. Global Voices приводят небольшую подборку.

Сама журналистка написала:

пыталась вспомнить свое 24 февраля прошлого года. вообще оно началось у меня еще 23: часов в 10 вечера по нашему времени один из osint-аккаунтов в твиттете написал, что на переговорных частотах российских авиабомбардировщиков появилась активность

— вик ты чего (@KantWilde) February 21, 2023

Ниже — воспоминания о дне полномасштабного российского вторжения в Украину 24 февраля 2022 года.

муж разбудил утром, принёс чашку кофе в постель, о чём-то поболтал немножко, а когда я допила, сказал — Ань, война началась

отвлекал от телефона, чтобы успеть выпить последний кофе в той жизни, великий

— городищ говорит (@gorodishch) February 21, 2023

Другая пользовательница Twitter написала:

Проснулась, прочла новости, в течении 20 минут купила три билета из страны. На себя, сына и собаку. После этого дома мы еще не были.

— небо (@Marysiajaja) February 21, 2023

Вот что рассказала об этом дне ещё одна пользовательница Twitter:

Я спала. Подруга, у которой +4 часа от моего времени, прислала сообщение «Лучше не просыпайся». В общем-то, красноречивее не опишешь первые ощущения от прочтения новостей. Только желание не просыпаться. А потом я долго плакала в ванной. По ощущениям прошла вечность.

— сэйлем сэйберхэген (@evastalking) February 21, 2023

Ощущение нереальности отражено в этом твите:

Собака почему-то рано встала, я в 6 тихо-тихо ушла с ней гулять, как всегда начала листать ленту.. Обратно прибежала топая и растолкала мужа со словами «мы Киев бомбим, что нам делать?»

— Shhhhh (@polly_brewer) February 21, 2023

Некоторые вспоминают, что их первой реакцией был протест:

У меня 2 дня, как вышли сотрудники с больничного и я собирался 25-го уехать катать на горнолыжку на выходные после 14 рабочих дней, в итоге все утро 24-го звонил/писал друзьям в Украине и охуевал от ужаса, после работы получал дубинкой на площади вместе с коллегами

— овен. (@ne_razbirayus) February 22, 2023

Для многих дата 24 февраля стала напоминанием о скорой смерти друзей:

Практически не помню. Заснула рано, читая что-то по работе, а была разбужена в 7 утра уходящим на работу другом – тот отпросился и никуда не пошел – и его криком «Джинни, вставай, блядь, началась Третья Мировая». Через две недели мы узнали, что погиб наш друг-кинодел из Харькова.

— Jeanny the Abobus 🏳️‍⚧️ (@djinn__rd) February 22, 2023

Многие говорят о потере смысла жизни:

Ехал на работу, все было так хорошо. Бред ебнутого деда уже давно не цеплял. Приехал на работу – война началась. Два дня думскроллинга. С тех пор за этот год я ни разу не почувствовал, что занимаюсь чем-то важным и нужным на фоне войны. Всё мелко и бесполезно.

— Шестимерный бублик (@6n_torus) February 22, 2023

Другое распространённое переживание — стыд:

23.02 позвонила папе поздравить (проф военный 30 лет в отставке), ответил, что поздравления не принимает и ему стыдно за армию. Перед сном пытались купить билеты в рф на майские, не прошел платеж, легли спать. Проснулись в 8 утра, читали новости под вой соседки-украинки за стеной

— 💙💛 Stop War, Stop Putin (@Molzenna) February 22, 2023

Некоторые, хоть и в России, но живут на самой границе с Украиной, и вспоминают тот день непосредственно грохотом бомбёжки:

Проснулись в районе 4-5 утра от того, что задрожали окна и дверь на балконе, жили в Белгороде
Было непонятно, а потом когда зашли в чаты – все поняли

— Оленина (@Estr1lda) February 21, 2023

Война также разлучила многие семьи, как вспоминает этот пользователь Twitter:

В 6 утра разбудил жену

Война

В 10 дозвон до польского посольства Карта поляка для дочки (исключительно телефон 1 раз в месяц лично записаться – день совпал)

Никто не подошёл

В 12 на работе

Одни людоеды вокруг

Мы в Польше
Дочка в Беларуси
Сын в Армении

Возврата нет

— 🇵🇱POLak❌POTencjalny🇺🇦 (@polak_pot) February 22, 2023

Война для многих также стала причиной бегства:

Девушка, с которой тогда ещё общались, написала: “А что теперь со всеми нами будет? Что делать?” Я не понял и открыт второе сообщение, а там друг написал: “Пока ты спал, война началась.” Уехать смог после преследования только в апреле и пока дома не был и видимо буду нескоро..

— АнаКондуш (@AnaKondush) February 22, 2023

Для части людей соседние страны стали самым доступным убежищем:

Накануне с мужем обсуждали прямо перед сном что войны всё таки не будет. Её не может быть. Утром 24 февраля я проснулась позже мужа и первое что я услышала от него было “началась война”. Я плакала каждый день 2 недели подряд пока мы не улетели в Казахстан, к моей маме.

— Aliya Gagarina (@Karelianwife) February 22, 2023

Беспомощность и плохие предчувствия — обычное явление:

Я не помню как я проснулась, но прекрасно помню что смогла уснуть только на 3-и сутки. Не могла есть, думать о чем-либо, существовать. Я не выпускала из рук телефон, плакала и не могла поверить. Хотя эту войну я «ждала» с конца 2020. Внутри разверзлась черная дыра.

— Irina Parfenova (@i_parfenova) February 22, 2023

Многие также задаются вопросом, как продолжать повседневную жизнь в таком контексте:

Я последнее время все время новости слушала. У нас как раз день был, я за продуктами поехала там и услышала, что он напал. Два часа плакала на парковке. А потом домой ехала и офигивала, что здесь жизнь продолжается, дети идут в школу, весна. А где-то моя родина убивает людей.

— #никтонечитает (@KolodkoAlesia) February 22, 2023