Память, к дню рождения Фелы Кути. Фотография: Lucy Anne, 15 октября 2010 года (CC BY-ND 2.0).

Немногим более 6о лет назад африканские государства обрели независимость от своих колониальных хозяев. Люди верили, что перемены принесут всем благо, вернут самобытность и подарят новое чувство обретения нации. Однако многие главы государств и правительств почти сразу же нарушили своё обещание о продвижении новой формы правления.

Музыка всегда была неразрывно связана с борьбой за свободу Африки. В Южной Африке композиции, направленные против апартеида, подвергались жёсткой цензуре [анг, pdf]. В Нигерии музыканты тоже стали голосом протестов: выражали солидарность с южноафриканцами, призывали к освобождению Нельсона Манделы [анг] и осуждали жестокость полиции [анг]. Эти африканские музыканты чувствовали, что не могут танцевать в то время, когда происходящее вокруг не заслуживает празднования.

Они чувствовали, что обязаны использовать свой талант и рассказать о времени, в котором живут. Точно так же многие страны обрели голос, благодаря известным группам и музыкантам, которые, хотя и были первоначально приняты властями, в итоге оказались под санкциями и/или полностью запрещены.

В этой статье, состоящей из двух частей, мы рассмотрим историю различных музыкантов континента, чья музыка считалась слишком политической, и выясним, почему правительства разных стран считали их композиции такими «опасными».

Нигерия 

Художественная интерпретация Фелы Антикулапо Кути. Изображение Danny PiG было загружено на Flickr 11 сентября 2012 года. (CC BY-SA 2.0)

За свою жизнь Фела Аникулапо Кути [анг], покойная легенда афробита, столкнулся с целым рядом санкций, судебных дел, полицейской жестокости и запрета эфира на радио из-за  своей революционной музыки. Несмотря на давление государства, он не переставал создавать мелодии, которые нравятся нигерийцам и африканцам по всему миру.

В тогдашнюю военную эпоху в Нигерии [анг], всем радиостанциям было запрещено транслировать песни Кути, и любой гражданин, уличённый в связи с революционным музыкантом лично или через его песни, считался врагом государства. Однажды на резиденцию Фелы, также известную как республика Калакута [анг], в Лагосе, коммерческой столице Нигерии, напала тысяча солдат, совершивших множество преступлений, включая изнасилования, воровство и избиение граждан. Во время нападения пожилую мать Фелы сбросили с крыши здания, что привело к перелому ноги и, в конечном итоге, к смерти женщины. После этого вторжения в 1981 году Фела написал Zombie («Зомби») и Unknown Soldier («Неизвестный солдат») — обе песни о военных, вторгшихся в его дом.

В 2004 году бывший президент Нигерии Олусегун Обасанджо запретил популярную песню обедневших граждан под названием Jàgà-jágá. В этой композиции, которая стала вирусной даже за пределами Нигерии, Идрис Абдулкарим [анг] поёт в гневе и печали о страданиях нигерийцев, а также о социальных бедах, которые поражают людей из-за необходимости выживать в условиях крайней нищеты. Спорный альбом стал причиной запрета песни на радио и телевидении, а также привёл к приглашению певца на президентскую виллу (Асо-Рок [анг]) в Федеральной столичной территории, где президент предупредил его, чтобы тот воздерживался от выпуска песен, высмеивающих страну и выставляющих её в плохом свете для внешнего мира. Артист остался непреклонен и рассказал о просьбе президента в другой песне под названием Letter to Mr. President («Письмо господину президенту»), вышедшей в следующем году.

Уганда

Боби Вайн, Mbowasport, по лицензии CC BY-SA 4.0 

В 2017 году Роберт Киагуланьи Ссентаму, также известный как Боби Вайн, будучи членом парламента Уганды, выпустил песню под названием «Freedom» («Свобода»). Боби воспользовался своим положением местного лидера и влиянием на городскую молодёжь страны, его песня была посвящена решению проблем страны, связанных с пересидевшими на своих постах лидерами. Он упомянул войну Буша в Уганде в 1980-х годах, когда нынешний президент Йовери Мусевени вытеснил Милтона Оботе. Боби задался вопросом, почему Мусевени практикует то, против чего боролся, — сравнивая действия нынешнего правительства с рабством, а напряженность — с системой апартеида в Южной Африке.

Боби также сомневается в целях конституции Уганды, которую он называет последней надеждой страны. Он упоминает об отсутствии свободы выражения мнений в стране, призывая угандийцев выступить против несправедливости, поскольку свобода предназначена для всех — независимо от возраста, социального класса, религии или образования.

Одна из наиболее популярных его песен — «Ghetto» («Гетто») — рассказывает о жестокости полиции по отношению к людям, проживающим в трущобах Кампалы, и о неадекватном к ним отношении. В апреле 2019 года Боби Вайн попал под домашний арест, и за это время он написал ещё одну многоязычную песню о полицейской жестокости под названием «Afande» — термин на суахили, означающий полицейского.

С 2018 года некоторые из его композиций были запрещены к исполнению или даже к воспроизведению в эфире, поскольку чиновники считали, что Боби Вайн будет использовать свою музыку в политических и рекламных целях. Вскоре после этого он заявил о своём желании баллотироваться на пост президента [анг] страны на выборах, которые состоялись в начале 2021 года.

В избирательном округе к нему присоединился ещё один популярный музыкант Джозеф Майанджа, также известный как Хосе Хамелеоне [анг]. Его выход на политическую арену и претензии на пост мэра Кампалы привели к отмене его концертов. В 2016 году артист, ставший политиком, напал на журналиста и ди-джея [анг], в результате чего его музыка была запрещена французским музыкальным телеканалом Trace TV [фр], транслирующим композиции по всему миру.

Читайте вторую часть этой истории здесь [анг].