Украинские депеши №3: Ангелы

Старушка пытается пройти к границе с сумкой без колес. Фото Абеля Полезе. Используется с разрешения.

Это последняя из трёх частей истории, рассказанной Абелем Полезе о выезде из Киева в Румынию со своими детьми, двумя котами, бывшей женой и её мужем после вторжения России в Украину 24 февраля. Полезе — исследователь, ментор и социальный работник и в данный момент возглавляет несколько исследовательских проектов, посвященных теневой экономике в Украине. Он вылетел в Киев ночью 23 февраля, а на рассвете следующего дня был вынужден покинуть город.

Ситуация накаляется. Вы видите, что всё больше людей идут к границе. Многие из них — индийцы. Вы заметили несколько эвакуационных автобусов, перевозивших студентов из Индии, и удивляетесь, почему те, кто сейчас прибывает, не были эвакуированы. Но ответа нет. Многие иностранные студенты по-прежнему подъезжают и идут пешком до границы. Целые семьи с маленькими детьми и большими чемоданами направляются в неизвестность. Вы нервно спрашиваете, когда придут родители, но остается только одно — ждать.

Вы никогда не были поклонником панеттоне (итальянский рождественский пирог; несведущие люди назвали бы его огромным маффином), но дама в аэропорту убедила вас купить его. После Рождества цена упала на пятьдесят процентов, и это роскошный вариант с фисташковым кремом внутри и нарезанными фисташками сверху. Этот деликатес в прошлом месяце проделал с вами весь путь из Италии и продолжает участвовать в вашей одиссее. Вы решаете, что пора с этим покончить, находите нож и приглашаете своего болгарского соседа и его дочь на вечеринку вокруг панеттоне. Ваш младший сын следует за вами, и вы идете на детскую площадку, чтобы разрезать торт и выпить воды и Pepsi с вашими новыми друзьями.

Родители, наконец, у границы, так что вы начинаете обсуждать, будто в какой-то стратегической игре, как распределить людей по трём командам, чтобы вывезти всех из страны и свести к минимуму риск для кошек, детей, собаки, денег, вашего дедушки (ему 59 лет, справка об инвалидности забыта дома), который может быть арестован на границе и отправлен прямо в зону боевых действий, поскольку все мужчины моложе 60 лет могут быть призваны на военную службу.

Вечеринка панеттоне. Фото Абеля Полезе. Используется с разрешения.

Решено. Вы берёте самого младшего и пробуете перейти границу пешком.  Дедушка забирает старшего и говорит, что является единственным родственником, способным вывезти его из страны, надеясь тронуть историей пограничников и пройти, несмотря на «молодой» возраст. Бабушка пойдёт одна, а бывшая жена — с мужем и двумя кошками — поедут на машине последними, когда им разрешат.

Вы идете к границе, и слезы катятся по лицу. Вы уверены, что пройдёте в любом случае, ваша ситуация, пожалуй, самая простая. А что насчёт остальных?

Вы расстаётесь за несколько метров до солдат и направляетесь к воротам, но ситуация приводит в уныние. То, что было стройной очередью, превратилось в бесформенное скопление людей — сотни иностранных студентов смешались с украинскими женщинами и детьми. С малой надеждой идете спросить, где очередь для родителей с детьми, а вам отвечают, что такой нет. Чтобы пройти, нужно поработать локтями.

После нескольких минут расспросов вы присоединяетесь к неким украинкам в их переговорах с какими-то странными людьми. Они говорят по-румынски и обещают провести женщин (или, в вашем случае, мужчин) с детьми через границу. Детали не обсуждаются. В течение 10 минут вы загружаете багаж во внедорожник Audi, стоящий в начале очереди. Теперь можно перестать беспокоиться о пересечении границы и начать беспокоиться о чем-нибудь другом. Вам известно о практике перевозки людей через границу, но обычно это происходит за плату. Этим людям ничего от вас не нужно, поэтому вы задаетесь вопросом, зачем им это? Большинство маршрутов торговцев людьми организованы по-другому. Они просто безвозмездно помогают таким отчаявшимся людям, как вы? Вы отправляете фотографию номера автомобиля всем своим румынским друзьям и задаётесь вопросом, правильно ли поступаете.

Пешком к границе. Фото Абеля Полезе. Используется с разрешения.

Чем больше вы ждёте, тем больше общаетесь с людьми из машин поблизости. Атмосфера ночного поезда возвращается, хотя и немного более напряжённая. Возможно, ангелы всё-таки существуют. Иностранные студенты пытаются прорваться через ворота, потому что их не выпускают, а охранники закрывают границу. А что, если вы не сможете перейти сейчас? Куда пойдёте? И что будете делать?

Вы удивлены, когда водитель прячет ваш багаж под запасным колесом. Ещё одна женщина с месячным ребенком садится в машину, и вас просят пересесть на заднее сиденье с прочими вещами. Там едва хватает места для ног. Теперь вас пятеро взрослых и трое детей, а граница всё ещё закрыта.

Единственное, что вы можете сделать, это поспать. Странно говорить об этом в такой напряжённой обстановке, но вы чувствуете такую усталость после бессонной ночи, что вам требуется всего минута, чтобы уснуть. Вы просыпаетесь несколько раз, прежде чем машина, наконец, трогается с места. Ваши чувства к водителю переходят от подозрительности к полному восхищению.

Анжелика — так её зовут — настоящий боец. Она кричит на трёх языках одновременно, обращаясь к каждому собеседнику должным образом на их родном наречии. Кричит на пограничников, на проныр, пытающихся обогнать машину, и на пешеходов: «У меня трое детей в машине, теперь моя очередь!» Впервые за три дня вы чувствуете себя счастливым и защищённым. Она въезжает, собирает все паспорта, вручает их охранникам, которые даже не просят вас выйти и пропускают. Вы смогли выбраться.

«Питание и проживание бесплатно» (вывеска на украинском языке в Румынии). Фото Абеля Полезе, используется с разрешения.

На румынской территории напряжение спадает. Она даже начинает дразнить вас, подзывает пограничников, чтобы сказать, что у нее в машине сидит «Italiano vero» (подразумевается песня Тото Кутуньо 1983 года, всё ещё популярная в некоторых частях мира). Вся компания начинает громко шутить, и вот, вы наконец-то в Румынии. Уже поздняя ночь и совсем темно, но вы видите десятки волонтёров, раздающих еду и напитки всем нуждающимся. Они будут ждать всю ночь только для того, чтобы помочь. Вы видите справа от себя табличку «харчування и житло безплатно» (питание и проживание бесплатно), и ваши глаза наполняются слезами. После нескольких дней, когда с вами обращались как с мясным фаршем, а потом почти как с животным, кто-то наконец заботится о вас.

Вам повезло, что мать вашего бывшего соседа по квартире живет именно здесь. Она уступает вам пустую квартиру своего брата, где вы можете остаться на несколько дней. Потом приходит в гости каждый день, принося с собой еду и сим-карты, чтобы вы могли оставаться на связи с остальными членами семьи. Однажды она берёт вашего сына в торговый центр, чтобы купить ему торт.

Куда бы она вас ни повела, везде упоминает, что вы беженцы из Украины. Когда вы слышите это, то пытаетесь понять, что чувствуете. В эти дни быть беженцем — ключ ко всему: не нужно стоять в очереди, предъявлять «зеленый паспорт» при входе в торговый центр, а ещё можно брать бесплатную еду на вокзалах и в магазинах. Но вы задаётесь вопросом, нравится ли вам такое отношение. Более того, вы пытаетесь представить, как бы вы себя чувствовали, если бы вам действительно некуда было идти и вы оставили бы большую часть своих вещей в Киеве, как это сделали многие вокруг вас, в том числе ваши дети.

Прибывает остальная компания. Теперь вы все устроились в квартире — пять человек и две испуганные кошки — и можете начать обсуждать планы на будущее. Куда ехать, как пристроить детей в школу и другие приготовления. Теперь вы можете сосредоточиться на своих детях. Как они переживают всё это? Старший по обыкновению молчалив, а младший всё такой же игривый, как в обычной совместной поездке. Позже он скажет вам, что ваше пребывание в Румынии похоже на обычное путешествие с папой, а не на побег. Это ещё один плюс того, что вы брали с собой детей, когда ездили в Азию, Африку и Европу.

Затем вы открываете чемодан младшенького, чтобы провести инвентаризацию того, что у вас есть, и находите его эластичные носки для батута. У него был урок в прошлый четверг, и вы должны были пойти с ним, ему так это нравилось! Теперь вы не можете перестать задаваться вопросом, когда (и где) будет его следующее занятие.

Это третья часть репортажа. Первая и вторая доступны по ссылкам.

Больше по теме вы можете прочитать в нашей специальной рубрике «Россия вторглась в Украину».

 

Начать обсуждение

Авторы, пожалуйста вход в систему »

Правила

  • Пожалуйста, относитесь к другим с уважением. Комментарии, содержащие ненависть, ругательства или оскорбления не будут опубликованы.

Еженедельная рассылка Global Voices по-русски

Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку, чтобы получать лучшие материалы Global Voices по-русски!



Подписку нужно будет подтвердить по почте; ваш адрес будет использоваться исключительно для писем о Global Voices в согласии с нашей миссией. Подробнее о нашей политике конфиденциальности вы можете прочитать здесь.



Рассылка ведётся посредством Mailchimp (политика конфиденциальности и условия использования).

Нет, спасибо