Кошки в машине. Фото Абеля Полезе, использовано с разрешения.

[Примечание редактора: оригинал этого материала был опубликован 4 марта 2022 года. Ситуация вокруг войны в Украине быстро меняется; для актуальной информации о конфликте предлагаем обратиться к обновляемым онлайнам издания «Медуза».]

Это вторая из трёх частей истории, рассказанной Абелем Полезе о выезде из Киева в Румынию со своими детьми, двумя котами, бывшей женой и её мужем после вторжения России в Украину 24 февраля. Полезе — исследователь, ментор и социальный работник и в данный момент возглавляет несколько исследовательских проектов, посвящённых теневой экономике в Украине. Он вылетел в Киев ночью 23 февраля, а на рассвете следующего дня был вынужден покинуть город.

Проселочные дороги без конца. Все взволнованно прокручивают новостные ленты в смартфонах в поисках свежих новостей с фронта. Надежда большинства граждан на то, что западная Украина останется безопасным местом, тает на глазах. Наступление идёт со всех сторон. Кругом тишина. Несколько машин, красивые пейзажи, окутанные снегом деревья, горы, покрытые льдом реки. Ф не может перестать восхищаться этой красотой! Она ничего не говорит, но вы знаете, что сердце бывшей жены обливается кровью при мысли о прощании со всей этой красотой.

Вокруг настолько тихо, что задаёшься вопросом: смогут ли россияне добраться досюда. Но потом на глаза попадают бетонные надолбы, тормозящие движение транспорта, контрольно-пропускные пункты и солдаты даже на второстепенных дорогах. Вы задаете себе вопрос, каким образом россияне смогут добраться оттуда сюда, но предпочитаете, чтобы этот вопрос остался без ответа. Ведь даже Ивано-Франковск, один из наиболее отдалённых городов, подвергся нападению. Поэтому единственный выход — покинуть страну.

Мост, ГЭС. Остановки для проверки. Проверяется каждая машина. Наивные мысли: «Почему они делают это так далеко от военных действий?» Долгое ожидание и вот наступает ваша очередь. Вы выходите из машины, чтобы переводить для Ф, которая по их просьбе открывает багажник.

— Перевозите взрывчатые вещества?

— Мы едем из Киева. Взяли с собой немного одежды, котов и отправились в дорогу. Конечно же, нет.

— Ну, я просто спросил. У вас могли быть личные запасы. Но я просто спрашиваю (возможно, он надеялся, что у нас что-то есть и мы с ними поделимся?).

— Нет, у нас ничего нет. Мы можем ехать?

Ехать ещё долго, но друг узнает, что вы поедете мимо деревни, где живут его родственники. Колеблясь, вы отменяете бронирование и меняете маршрут в навигаторе, предупреждая пассажиров: готовьтесь поесть борща!

Место спокойное. Никогда бы не сказал, что за несколько километров отсюда идут сражения. Вопреки всему, спите вы крепко. Дом большой и вам выделили две комнаты, чтобы разделить котов, которые иногда шипят друг на друга в машине. Бокал местного вина, несколько теплых слов, и вы ложитесь в постель. На следующее утро вас на кухне ждут свежие и горячие сырники. Это первый прием пищи за последние 24 часа.

Отношения со временем в этой ситуации пугают. Вы думаете о том, будет ли безопаснее задержаться здесь на некоторое время? У них есть поле, где растут фрукты и овощи. У них своё хозяйство: цыплята, свиньи и большой погреб с запасами, начиная от варенья и заканчивая тушёнкой и компотом. В машину погружают яблоки, консервы и надежду. Тёплое утро дарит надежду, поэтому никто не торопится. Вы выбрали маленький пропускной пункт, поэтому там не должно быть много людей. Каждый с упоением наслаждается тёплыми объятиями семейной защиты, возможно, излишне долго. Когда машина отъезжает, утро уже подходит к концу.

Вдали от Киева — будто иной мир. Фото Абеля Полезе, использовано с разрешения.

Дорога к границе не совсем такая, как ожидалось. На самом деле прямого пути туда нет, поэтому приходится ехать в обход по грунтовкам. Однако даже на этих маленьких дорогах можно увидеть, как грузовики сваливают песок, чтобы затормозить движение машин. Вы спрашиваете себя, где же всё это закончится, неужели в этой стране больше не осталось безопасных мест?

Что ещё хуже — пункт пропуска через границу, который вы выбрали, закрыт. Вам хотелось избежать главного пункта, потому что туда поедет большинство, но оказывается, что все маленькие пункты пропуска через границу с Румынией закрыты. Ваши друзья звонят, но никто не берет трубку. Сейчас не то время, когда вы готовы рисковать. Надо ехать на главный погранпереход.

Вы начинаете звонить румынским друзьям и всё обговаривать, надеясь, что сможете добраться к ночи или раннему утру, но когда вы приезжаете на границу, то понимаете, что всё может оказаться не так, как вы надеялись. Очередь из машин такая, что вы должны остановиться, даже не доехав до фонарей, которые сообщают о приближении погранпоста. Вы спрашиваете себя — какой же длины очередь? Есть только один способ узнать. Вы начинаете идти к границе.

Пересечь границу … может быть

Через полчаса вы так и не дошли до погранпункта. Жарко, слишком жарко для февраля, но вы рады, что погода на февральскую непохожа. Скольким бы стало плохо, если бы ждать пришлось в снежной буре? Машины стоят по две в ряд, потом по три, потом снова по две. Полиция пытается поддерживать порядок — но некоторые (обычно во внедорожниках или дорогих машинах) пытаются выбраться вперёд в надежде быстрей пересечь границу. Там — война, и здесь — война за возможность выехать из страны. Мурашки бегут по коже, когда вы думаете, что случится, если пройдёт слух, что россияне приближаются, и всё больше людей начнут наседать с конца очереди  в надежде уехать. Без жертв не обошлось бы. 

По дороге к посту вы спрашиваете людей, сколько они ждут. Самая большая цифра — 24 часа. Вы жалеете, что поехали так поздно или даже не доехали до границы вчера, неважно, в какое время. Но вы также рады, что хорошо выспались, смогли сходить в душ и поесть теплой еды, чего, как вы подозреваете, вы не сможете сделать несколько следующих дней. 

Машины на границе. Фото Абеля Полезе, используется с разрешения.

Вы спрашиваете у пограничников, и они говорят, что да, вас пропустят, но нужно подождать, так что вам в голову приходит идея оставить машину в Украине и перейти границу пешком, но ещё нужно убедить остальных. Потом вы узнаёте, что другая машина, с дедушкой и бабушкой, её мамой и собакой, уже в пути и доедет к вечеру. Вечер перетекает в ночь из-за перекрытой дороги, а потом оказывается, что они приедут только следующим днём. Но имеет смысл подождать и помочь им пересечь границу.

К тому времени, как вы вернулись к машине, телефон сообщает: «Поздравляем, вы достигли цели в десять тысяч шагов на сегодня». Естественно: вы прошли до и от границы почти 14 километров, на ногах мозоли, а обуви переобуться нет. Впервые вы чувствуете голод. Португальское печенье, которое вы везли всю дорогу, оказывается, вместе с глотком сока, лучшей трапезой в мире.

Но вы не можете перестать беспокоиться. Полки всё пустеют и пустеют, и терминал для карт перестал работать. У вас мало наличных, так что вы спрашиваете себя, сколько вы и все остальные смогут продержаться, ведь всё больше людей готовятся провести здесь ночь, а воды и продуктов становится всё меньше. 

Наступает ночь, тепло сменяется холодом, вы сворачиваетесь калачиком под ворохом одежды, чтобы не замерзнуть. Очередь медленно, но нерегулярно продвигается. Иногда машина стоит на месте час, иногда вы проезжаете несколько метров. Вы начинаете бояться, что такими темпами у вас закончится бензин, и понимаете, что за рулём вам надо сменяться, ведь если уснуть, другие машины вас обгонят. 

Пробка на границе вечером. Фото Абеля Полезе.

Машина перед вами не движется, водитель, возможно, уснул или куда-то отошёл. Ф делает то, чего обещала не делать — идёт на обгон. Одна, две, много машин, но когда она пытается вернуться в очередь, вас останавливают и говорят ехать куда-нибудь ещё. Что делать? Обратно вы вернуться не можете, там вашего места уже нет. Остаётся путь только вперед. Вы говорите ей ехать дальше, потому что уже поняли, что очереди тут не подчиняются логике. Их станет две, потом три, и люди всё равно будут злиться. Итак, машина останавливается в нескольких метрах от грузовика, судя по всему, в очереди для грузовых автомобилей, из которой вам нужно уйти, потому что вашу легковушку через неё не пропустят. 

Новые друзья

Совсем рядом между машин кучкуются какие-то люди. Вы хотите спать, снаружи холодно, но вы понимаете, что это шанс договориться, чтобы вас впустили обратно на нужную полосу. Это было верное решение. За несколько секунд вы обрели: законный и приемлемый способ перейти из полосы для грузовиков в нужную и группу новых друзей. Разговоры напоминают вам длинные часы бесед с незнакомцами в украинских поездах обо всём и ни о чем, как в той песне «Машины времени», «Разговор в поезде». Возвращаясь к машине, вы дрожите, но зато делаете это в команде — вместе с IT-шником Дмитрием, этническим болгарином из Николаева, который работает на украинское и болгарское правительства и рассказывает вам всё об отмывании денег в стране, и Андреем, молодым человеком, который проехал 48 часов из Харькова, чтобы проводить жену и детей до границы, зная, что ему из страны выехать не позволят. Украина ввела военное положение, и мужчинам с 18 до 60 лет выезд запрещён. 

За первые 16 часов вы продвинулись примерно на 800 метров. Вы видели несколько эвакуационных автобусов с индийскими студентами и поражены, как быстро их удалось организовать. Приезжает всё больше людей, обстановка накаляется. Несколько парней пытаются организовать группу, которая бы останавливала машины, не соблюдающие очередь. Мужчина средних лет кричит и матерится на женщину, которая жалуется, что он пытается проскочить. С новыми друзьями вы соглашаетесь снова пойти проверить пропускной пункт. На этот раз с вами идёт ваш младший сын. У него слишком много энергии и куда-то нужно её потратить, так что прогулка — хороший вариант. 

Ситуация выглядит намного хуже, чем день назад. Вы видите, что некоторые машины разворачиваются и уезжают, их пассажиры, возможно, в отчаянии, в страховой фирме закончились формуляры (машинам с украинскими номерами для въезда в ЕС нужна международная страховка, все онлайн-службы заблокировали, так что принимаются только бумажные версии полисов). Даже очередь на переход границы пешком разрослась и уже выглядит не как очередь, а как толпа вокруг въездных ворот, которую охранники пропускают со скоростью улитки.

По дороге назад ваш друг пытается где-нибудь взять кофе. В первом месте слишком много людей, во втором тоже. В третьем висит табличка: «У нас есть кофе, но нет стаканчиков. Если у вас есть своя кружка, можем налить». Всё больше волнуясь, вы замечаете, что полки пустеют. Осталось несколько бутылок с газировкой, обычную воду уже распродали.

Больше информации по этой теме смотрите в нашем специальном репортаже «Россия вторглась в Украину».