Абель Полезе на дороге из Киева. Фото Абеля Полезе, использовано с разрешения.

[Примечание редактора: оригинал этого материала был опубликован 3 марта 2022 года. Ситуация вокруг войны в Украине быстро меняется; для актуальной информации о конфликте предлагаем обратиться к обновляемым онлайнам издания «Медуза».]

Это первая из трёх частей истории, рассказанной Абелем Полезе о выезде из Киева в Румынию со своими детьми, двумя котами, бывшей женой и ее мужем после вторжения России в Украину 24 февраля. Полезе — исследователь, ментор и социальный работник и в данный момент возглавляет несколько исследовательских проектов, посвященных теневой экономике в Украине. Он вылетел в Киев ночью 23 февраля, а на рассвете следующего дня был вынужден покинуть город.

На часах 5:48, когда вы смотрите на часы и спрашиваете себя, почему проснулись так рано. В следующий момент вы осознаёте, что ваш (бывший) тесть говорит что-то. «Демилитаризация и денацификация» [анг] — первые слова, которые улавливают ваши уши прежде, чем ваш мозг начинает работать и вы понимаете всё предложение. В конце концов, оказалось, что только что проработать до 3 часов ночи не такая уж хорошая идея.

Но игры уже начались. Вы узнаёте, что ваши дети уже покидают Киев в другой машине, а ваш тесть идёт забирать одну бабушку. Другая, однако, ясно говорит: «Я никуда не поеду».

Вы выходите во двор и слышите неподалёку взрывы. Вы пока что находитесь вне опасности, но понятно, что что-то происходит. Вы вспоминаете фейковые бомбардировки во время Югославских войн, но не уверены в том, что сейчас происходит тоже самое.

Вы не понимаете, почему решение принимается так долго. Они обстреливают страну, и вы в столице. Они придут за всеми вами, так что тут нечего обсуждать. Но Бабушка всё повторяет: «Я не могу представить, что Путин обстреливает братскую страну, всё будет хорошо». Определенно, он может это делать, думаете вы, но на мгновение надеетесь, что он будет счастлив просто прибрать к рукам всю территорию Донецкой и Луганской областей и продемонстрировать свою военную мощь.

Но ваше положение отличается от их положения, так что вас проще принять быстрое решение. Побег для вас — отправиться домой, для них — бросить, возможно, навсегда, всё, что у них есть: дом, друзей, вещи — упаковать все, что получится, воспоминания о своей жизни в маленький чемодан.

Когда вы отправляетесь в путь, вы сожалеете, что на обсуждения было потрачено так много времени. Машина с вашими детьми, их мамой, её мужем и двумя котами уже находится за пределами Киева. Вы же задерживаетесь в пробке. Вы задаётесь вопросом: обычно ли на улицах Киева столько машин в 7 часов утра или люди сбегают из столицы — и куда они направляются?

Вы согласовываете место встречи машин, затем изменяете его после того, как выясняете, что поблизости находится военный объект, так что оно небезопасно. Потом оказывается, что небезопасна еще одна дорога, потом еще одна. В конце концов, вы сходитесь на безымянной деревне, которую можно легко найти, даже если мобильные и интернет-сети полностью отключены.

Война или не война

Кажется, что жизнь в столице идёт своим чередом. На минуту вы задумываетесь о том, чтобы остаться в Киеве. В конце концов, у вас запланирована встреча на 11 часов и сеанс любимого массажа после обеда. Но если дети не в городе, то причин, чтобы остаться, мало. Затем вы замечаете очереди в супермаркеты и заправки и восхваляете вашего тестя за то, как он был умён, поддерживая свою машину заправленной с самого начала напряженности. Вы отменяете все встречи, запланированные на эту и следующую неделю. Вы не видите банкоматов, но потом выясняете, что люди стояли в очередях и там.

Город огромен. Вы знали об этом, но сейчас вы также ощущаете это. Продвигаясь пробками и очередями на заправкам, вы видите Ирпень, куда вас раньше приглашали в полицейскую академию для выступлений перед студентами. Это было давно, однако сейчас те годы кажутся вам веком невинности.

По крайней мере, самолёты летают, думаете вы. Если что, мы можем вылететь из страны, тогда как многие другие будут оставаться тут в надежде, что ситуация не станет хуже. Но ваша надежда угасает уже скоро. Несколькими минутами позже вы узнаете, что украинское воздушное пространство закрыто. Теперь вы официально в стране как в ловушке, и единственный способ пересечь границу — по дороге.

Вы вспоминаете студенческие годы, когда, чтобы сэкономить деньги, пересекали почти все украинские границы пешком или местными поездами для перевозки товаров для других людей, которые пытались заработать на жизнь мелкой контрабандой. Вы можете романтизировать те времена сколько угодно — выпивка с мелкими контрабандистами, новые знания о других мирах и жизнях, — но отчётливо помнить, что пересекать границу пешком — это ад в обычные времена, и вы не хотите представлять, каково это будет теперь.

Вы снова меняете дорогу, падает ещё больше бомб. Даже запад страны, который вы считали безопаснее, подвергся обстрелу. Пока бьют только по военным объектам, но есть ли место, где вы могли бы спрятаться на время?

Необычное воссоединение семьи

Фото Абеля Полезе, использовано с разрешения автора.

Время для воссоединения семьи. Другая машина припаркована между сухим деревом и покинутой заправкой. Четыре поколения воссоединяются на краю света: ваши дети, их мать, её муж и её родители, её бабушка, два кота и одна собака. Это необычная ситуация, но нет времени вспоминать старые и новые обиды. Сейчас вы семья, которая бежит от войны. Забудьте обо всём и сделайте семейное селфи в самом неожиданном месте в мире.

Теперь всё решено. Вы продолжаете свой путь в машине с детьми. Дедушка, бабушка с их мамой и собакой поедут назад в Киев. Бабушка уже слишком много раз сказала, что не хочет уезжать, уши вашего тестя уже устали это слышать, так что они отвезут её обратно. В конце-концов, они говорят, если интернет работает и есть электричество, то, возможно, ситуация не настолько плоха, как кажется.

Ваша машина едет на юго-запад маленькими дорогами. Ваша бывшая жена забронировала комнату на территории, которая считается безопасной.  Владелец обещал разместить всех людей, которые прибудут. На сейчас план состоит в том, чтобы добраться туда целыми и невредимыми, немного поспать и решить, что делать дальше.

Вы покидаете главную дорогу, отдав предпочтение более маленькими. Навигатор показывает, что вы будете на месте через 6 часов или больше. Вы в дороге уже 2 часа, когда оказывается, что машина вашего тестя сделала поворот и будет ехать за вами. Россия уже начала обстреливать Киевскую область. Возвращаться назад слишком опасно.

Фото Абеля Полезе, использовано с разрешения автора.

Ваш телефон начинается взрываться. Члены семьи и друзья «из внешнего мира» настойчиво спрашивают, где вы, что вы делаете, куда едете, что происходит. Поскольку ситуация может ухудшиться в любой момент, они беспокоятся и задают один и тот же вопрос снова и снова. Вам льстит всё это внимание, но вы немного заняты вопросом выживания и вам необходим телефон, чтобы смотреть на карты, узнавать, где идут бои.

И интернет работает не очень хорошо, так что вы оставляете надежду провести две бизнес-встречи из машины и продолжаете отменять всё, что было запланировано. Кроме того, вы не имеете ни малейшего понятия, как долго интернет ещё продержится, так что закругляйтесь со всем этим и включите режим выживания.

Имя переводчика скрыто из соображений безопасности

Больше информации по этой теме смотрите в нашем специальном репортаже «Россия вторглась в Украину».