Район Аль-Хамра в Бейруте уже давно стал Меккой для ценителей кофе среди жителей города и туристов. Сегодня бульвар и кофейни стоят заброшенные. Фотография Омара Бутина, используется с разрешения.
[Все ссылки ведут на страницы на английском языке.]
Хамра (известный бульвар в столице Ливана Бейруте) — рай любого ценителя кофе. Или правильнее сказать, что он таким был. По оценке Всемирного банка, наиболее острый экономический кризис в Ливане, усугублённый трагическим взрывом в Бейруте в 2020 году, вошёл в десятку, если не в тройку [1], самых серьёзных кризисов, обрушившихся на экономики стран мира с середины XIX века. Именно он разрушил городскую структуру Хамры и убил её богатую кофейную культуру.
Теперь некогда оживлённые кофейни этого района стоят в запустении и тишине, не считая официантов, которые бесцельно бродят в темноте, так как в Хамре, как и в остальной части Бейрута, постоянно отключается электричество.
«В последний раз я ходила в кофейню на прошлой неделе, но кофе так и не выпила, — рассказывает Кристин, 20-летняя студентка, изучающая международные отношения в Ливанском американском университете (LAU). — Цены зашкаливают. А мы просто встречались там с друзьями».
Всё меньше клиентов приходит в кафе-бары, кофейни-обжарочные и кафе, что неудивительно, потому что с 2019 года Ливан переживает экономический спад. К началу 2022 года местная валюта фунт потеряла [2] около 95 % своей стоимости. В результате кризиса выросли цены, уменьшилась заработная плата, значительная часть населения оказалась за чертой бедности, а бизнес по всей стране тратил все силы лишь на то, чтобы удержаться на плаву. Национальная минимальная заработная плата в 675 000 ливанских фунтов или 450 долларов США (по курсу 1 500 ливанских фунтов за 1 доллар США) потеряла 84 % [3] стоимости в 2021 году, резко снизившись до 72 долларов США в месяц.
Повсюду в Хамре ощущается ущерб, нанесённый кофейной культуре. Из-за стремительно растущих цен на кофе на фоне колеблющегося обменного курса многие жители Бейрута, которые испытывают финансовые трудности, были вынуждены отказаться от бодрящего напитка. Они уже давно не выходили с друзьями покурить кальян и выпить кофе в одной из многочисленных кофеен Хамры.
«Раньше я пила больше кофе, — рассказывает 21-летняя студентка факультета СМИ и медиакоммуникаций в Американском университете Бейрута (AUB) Манар. — Он сильно подорожал. Ещё до кризиса я выпивала несколько чашек в день на Блисс-стрит, однако пришлось сократить до одной чашки в день. Так проще экономить деньги. К тому же дома я могу сама заварить кофе».
Кофе — «неоправданные траты»
Хамра, расположенная в самом центре Бейрута, и её кофейни пережили беспокойную историю небольшой страны, полную гражданских войн, вторжений, убийств и насилия. Тем не менее продолжающийся экономический кризис оказался сильным противником.
Сейчас в некоторых кофейнях чашка эспрессо стоит в среднем 20 000 ливанских фунтов, в то время как в других стоимость кофе по-турецки доходит до 25 000 ливанских фунтов. Кое-где капучино и флэт уайт стоят 40 000 ливанских фунтов. Для справки, минимальная дневная заработная плата [4] составляет 30 000 ливанских фунтов, и это в стране, в которой цены на топливо и лекарства постоянно растут, а цены на еду достигли рекордно высокого уровня, на 600 % [5] больше с 2019 года.
По словам Кристин:
Coffee has become an unjustifiable expense that has to be weighed carefully against other more vital expenses.
Кофе стал неоправданной тратой, которую приходится тщательно взвешивать, учитывая более важные расходы.
Всё это серьёзно сказывается на привычке людей пить кофе.
Жителям Бейрута, ошеломлённым стремительным ростом цен на кофе, не нужно объяснять причину. В стране, которая полагается на импорт для удовлетворения большинства потребительских нужд — от продуктов питания до кофе и бритвенных лезвий, используемых в парикмахерских, — на всё влияет обменный курс ливанского фунта по отношению к американскому доллару.
«У нас в Ливане не выращивают кофе, — делится Али Харб, сотрудник кафе Good 2 Go, расположенного на Макдиси, недалеко от главной улицы Хамры. — Владельцы кафе закупают кофе у компании Barista, поставляющей продукты из-за рубежа. Поэтому порой сложно достать некоторые виды кофе, как, например, кофе без кофеина. Стоимость продукта зависит от обменного курса, по которому его закупают. Когда клиенты спрашивают у меня, почему цены на кофе не снизились вместе с изменением курса, я отвечаю, что мы закупили кофе по завышенной цене, поэтому вынуждены по ней продавать».
Однако для многих жителей Бейрута на карту поставлено нечто более серьёзное, чем кофе.
«Дело не только в возможности выпить чашку кофе», — добавляет Манар.
The district’s entire coffee culture is being affected. The crisis has impacted not only the frequency of coffee consumption in Hamra, but also our relationship to the cafes where we used to spend our time. It’s not about the coffee being consumed — it’s about the relationships that we built with the cafes and with the people with whom we’re sharing a cup of coffee. All that has been affected by the crisis. The cafes are empty. They’re not as busy as they used to be. Hamra’s coffee culture is dying. The crisis is killing it.
Страдает вся кофейная культура района. Кризис повлиял не только на то, как часто мы можем выпить кофе в Хамре, но и на наше отношение к кофейням, в которых мы проводили время. Дело не в количестве выпитого, а в отношениях, построенных с кафе и людьми, с которыми мы этот кофе пили. Кризис сказался на всём этом. Кофейни опустели. Жизнь в них уже не кипит так, как раньше. Кофейная культура Хамры угасает. И в этом виноват кризис.