Скриншот Марианны Заффарони с её бабушкой Эстер Гатти де Ислас, Youtube [1]/Canal 5 Uruguay.
Новая книга уругвайской писательницы Тессы Бридал раскрывает истории женщин, которые ищут дорогих им людей, пропавших в тяжёлые для страны времена: период военной диктатуры [2] 1973-1988 годов.
Переезжая в США в конце 1960-х по семейным причинам, Тесса Бридал чувствовала, что в Уругвае начинались тревожные годы. Даже те, кто, как и писательница, не принимали участия в политике и движениях, понимали, что наступают перемены. Однако Бридал, которая уехала из Уругвая в возрасте 20 лет, не могла и предположить масштабы жестокости будущей диктатуры, ответственной за аресты, пытки и похищения собственных граждан.
«Приезжая в страну погостить, я чувствовала, что дела становились всё хуже и худе. Людей все больше переполнял страх, — поделилась Бридал в интервью по телефону с Global Voices. — Всё больше людей подвергалось произвольным арестам».
«Оборотная сторона воспоминаний» рассказывает историю о неослабевающем стремлении уругвайских матерей и бабушек добиться правды о своих пропавших без вести членов семей. Фотография предоставлена Тессой Бридал.
Годы спустя она вернулась к тому времени в своей последней книге «Оборотная сторона воспоминаний: Пропавшие дети Уругвая и нескончаемые поиски семей» [3] [анг], повествующей о многочисленных семьях, которые ищут пропавших родственников и пытаются разобраться в зловещем прошлом страны. И прежде всего о женщинах, неустанно стремящихся воссоединить свои семьи.
В 1960-х годах в Латинской Америке начали набирать обороты левые движения — ответом стало усиление репрессий. В Уругвае возникло повстанческое движение, известное как Тупамарос [4], и военная хунта, в конечном счёте, взяла под контроль страну, чтобы его подавить.
Подобные движения вспыхивали в соседних Аргентине и Бразилии, а также в других частях региона, однако были подавлены военными правительствами в период, который сейчас носит название «Грязная война» Латинской Америки. США обучали эти правительства и помогали планировать пытки и похищения представителей левых сил (операция «Кондор» [5]).
Как утверждает комиссия по установлению истины [6] [исп] от 2003 года, в то время пропало около 220 уругвайцев. Большинство пропали без вести, находясь в соседней Аргентине, в которой в целом насчитывается 30 000 пропавших. В Уругвае примерно 30 человек считались пропавшими без вести.
Исходя из цифр, количество пропавших людей в Уругвае меньше, чем в других латиноамериканских странах. Тем не менее репрессии оказали пугающее воздействие на небольшую страну, население которой в начале военной диктатуры составляло 2,8 миллиона [7] человек. «В Уругвае есть поговорка: „Нас мало, и все мы друг с другом знакомы“», — рассказала Бридал.
В числе пропавших оказались и Эмилия Ислас Гатти де Заффарони с мужем Хорхе Заффарони Кастилья, известные активисты, считавшие, что Тупамарос избавит уругвайцев от бедности и страданий. Когда оставаться в стране стало небезопасно, они бежали в Буэнос-Айрес. В 1976 году в Аргентине их похитила [8] [исп] коалиция [9] [исп] аргентино-уругвайских войск и отвезла в пыточный центр в Буэнос-Айресе. С ними забрали и их 18-месячную дочь Мариану. На тот момент Эмилия вынашивала второго ребенка, находясь на третьем месяце беременности.
Мария Эмилия Ислас Гатти пропала без вести в 1976 году. Источник: Wikimedia [10](CC BY-SA 4.0) [11] [исп]
Многих пропавших детей усыновляли семьи военных, а иногда и те, кто были причастны к исчезновениям их родителей. Комиссия по установлению правды зарегистрировала 40 случаев детей из Уругвая, пропавших без вести во время «Грязной войны». По подсчётам, в соседней Аргентине власти забрали 500 детей [12] [анг] у родителей, похищенных военными.
Когда Бридал связалась с Эстер, та была утомлена десятилетиями поисков. «Долгое время Эстер сохраняла воинственный настрой», — рассказывает Бридал. И годы, отданные на участие в активном движении, не прошли даром. В 1993 году по тесту ДНК была найдена её внучка Мариана, которую вырастила семья военных, возможно, имеющая отношение к исчезновению её родителей.
В Уругвае этот случай стал символом воздействия ужаса холодной войны на семьи и того, как целеустремлённость может в итоге раскрыть правду и воссоединить родственников. Но такие воссоединения могут вызвать противоречивые эмоции, и Бридал изучает особенности такого опыта в своей книге.
#MayoMesdelaMemoria [13]
Deberíamos recordarle a los jóvenes y no tanto, q hay cosas q no se deben olvidar nunca. Xque después corremos el riesgo de tener fascistas en el gobierno defendiendo a genocidas.
Ella es Mariana Zaffaroni Islas, secuestrada en 1976. Restituida en 1993. pic.twitter.com/2ySN2HSERs [14]— Rosana Rodríguez (@roxyrm2014) May 12, 2021 [15]
Май — месяц памяти.
Нужно напоминать молодёжи и людям постарше, что есть то, что забывать нельзя. Иначе тогда в правительство смогут попасть фашисты, защищающие геноцид.
Это Марианна Заффарони Ислас, похищенная в 1976 году. Найдена в 1993 году.
Борьба Эстер — олицетворение борьбы всех женщин из Латинской Америки, что стало одной из причин, по которым Бридал была твёрдо намерена о ней рассказать. Считается, что все проблемы в семье должны решать женщины. Когда их семьи оказываются под угрозой, именно они бросаются в бой.
Писательница Тесса Бридал двадцать лет боролась за то, чтобы эта история была напечатана. Фото предоставила Тесса Бридал.
«В первую очередь меня тянуло к ним то, что они были женщинами, полными решимости и мужества, — делится Бридал. — Зачастую было небезопасно искать пропавших и повзрослевших детей».
Даже после окончания военной диктатуры в Уругвае и перехода к демократии, малок то из военных [16] [анг], нарушавших права человека, предстал перед судом. Многие ответственные за нарушения прав человека поныне разгуливают на свободе, и выступления против таких преступлений, а также поиски истины всё так же рискованны. В 2016 году в Уругвае взломали [17] [исп] лабораторию Следственной группы по судебной археологии, которая занималась расследованием случаев исчезновения людей. «Матери и семьи заключённых и пропавших без вести уругвайцев» заявляют, что их соперники ведут «попытки подорвать дух наших членов [18]» [исп] и доверие [19] [исп] к ним.
Военные США, разрабатывавшие «Операцию Кондор» и принимавшие в ней участие, тоже не были привлечены к ответственности. Когда Брайдл только начинала своё исследование — примерно во время событий 11 сентября 2001 года — запрещалось даже упоминать о роли американского правительства в нарушениях прав человека в Латинской Америке, на фоне роста патриотизма после разрушения Башен-близнецов и начала войны США против терроризма. Редакторы объяснили ей, что сейчас не время публиковать книгу, критикующую правительство США. По словам проживающей в Миннесоте Бридал, для них это было равносильно «предательству» страны.
Даже при том, что публикацию книги отложили на двадцать лет, писательница никогда не забывала об этих историях. «Как я могла забыть об этой книге, когда мне доверили настолько важные истории», — делится Бридал. В Уругвае истории Эстер и её внучки, а также многих других, помогли пролить свет на беззакония прошлого и убедиться, что их не забыли.
Бридал выстояла, как и героини её книги. «Оборотная сторона воспоминаний» [3] [анг] вышла 26 октября 2021 года. Несмотря на мрачный сюжет, автор надеется, что книга вдохновит читателей и вселит в них оптимизм.
«Они проявили поразительную смелость и настойчивость, столько лет занимаясь поисками, — говорит Бридал. — Для меня они прекрасный пример отваги».