Символы протестного движения в Беларуси. Слева на фотографии: кисть, зажатая в кулаке, говорит о роли, которую играют художники в этих протестах. Плакат держит Владимир Храмович, создатель этого символа. Справа: красное сердце на белом фоне символизирует цвета исторического флага Беларуси, который поднимают противники Лукашенко. Фотография (c): Виолетта Савчиц, используется с разрешения.
Девятого августа, когда были объявлены результаты президентских выборов в Беларуси, в стране вспыхнули акции протеста. Демонстранты продолжают выходить на улицы, выступая против Александра Лукашенко, который, удерживав власть с 1994 года, попытался обеспечить себе плавный переход к шестому сроку подряд. Всё пошло не так, как он планировал; власти прибегли к крайнему насилию против мирных протестующих, что привлекло внимание и вызвало осуждение международного сообщества.
Один из многих отличительных аспектов сформировавшегося движения — помимо выдающейся роли, которую сыграли белорусские женщины [1] — богатство и разнообразие визуальных сообщений. Протестующие поднимают бывший национальный флаг Беларуси, который официально использовался после обретения страной независимости в 1991–1994 годах. В последнее время этот флаг, а с ним и цветовое сочетание белый-красный, стал неофициальным символом сопротивления правительству Лукашенко. Красное и белое используются как на плакатах протестующих, так и в их сообщениях в социальных сетях.
Я поговорил с белорусским дизайнером Дарьей Сазанович, которая живёт в Германии и работает под псевдонимом sheeborshee [2] [анг]. Цель интервью — понять визуальный язык протестного движения Беларуси. Сазанович училась и работала в Беларуси, Литве и Украине; в последние недели её работы обрели мировую известность [3]. После своей недавней поездки в Минск, столицу Беларуси, художница поделилась своими размышлениями с GlobalVoices. Интервью было отредактировано для ясности и краткости.
Филип Нубель (ФН): Хотя вы много лет прожили за границей, вы очень часто возвращаетесь на родину. Вы были в Минске всего несколько дней назад. Как бы вы описали то, что происходит в Беларуси?
Кровоточащая рука держит розу: используются исторические цвета Беларуси, белый-красный-белый. Иллюстрация (c): Дарья Сазанович, используется с разрешения.
Дарья Сазанович (ДС): Как многие уже точно подметили, ежедневное настроение белоруса — это такая синусоида, где нижняя черта — отчаяние и бессилие от постоянного насилия и задержаний, а верхняя — слёзы радости и гордости, когда видишь тысячи красивых и свободных людей вместе, когда не веришь, что инициативы солидарности и помощи возникают за пять минут в Telegram-чатах и проблемы тут же решаются. Днём это мирный спокойный протест, а вечером действительно страшно добираться домой. Все две недели я проходила с небольшим вещмешком, где лежало всё, что могло бы мне понадобиться при задержании. Странная новая реальность. Меня конечно же очень радует то, как активны женщины всех возрастов. У протеста однозначно женское лицо, но это не только Тихановская. Происходит действительно много важных и сложных процессов. У власти через день меняется метод подавления протеста, но и люди тоже придумывают всё новые способы сопротивления. Любые точные прогнозы делать сложно и, наверное, невозможно. Но точно можно сказать, что Беларусь никогда не будет прежней, и у этой власти нет шансов удержаться. Вопрос времени.
ФН: Начиная с девятого августа, мы были свидетелями того, как возрастает в протестах важность визуального языка и ярких цветов. Почему так происходит?
ДС: Да даже до выборов! Художников очень сильно разозлила история с изъятием картины «Ева» Хаима Сутина [1], и с тех пор никто не думает успокаиваться. Я тоже включилась примерно в тот момент, сперва делая какие-то Instagram-маски, а потом готовила печатные макеты плакатов для тех, кто выходил на акции солидарности (в основном в Германии). В Беларуси с плакатом до недавнего времени вообще нельзя было появляться на улице без последствий.
А в целом радостно, что у нас есть бело-красно-белый флаг, и не нужно ничего придумывать. Эстетически это очень сбалансированное сочетание и визуал всегда получается говорящий и ненавязчивый. Что точно не выйдет с красно-зеленым сочетанием, что власть использует сейчас. Исторически флаг был создан как символ независимой Беларуси, а после — так как флаг был изменён самим Лукашенко — то логично стал цветами оппозиции. Правда, в течение долгого времени, оппозиции с достаточно явной националистической повесткой. В 2020 году это не так: бчб (бела-чырвона-белы) — для всех, кто за перемены.
Как кто-то уже шутил, что Беларусь — страна копирайтеров и дизайнеров. Поэтому всё красиво оформлено. Подадим потом нашу революцию на фестиваль дизайна (шутка).
Белорусские правоохранительные органы проводят обыск в доме активиста. Иллюстрация (c): Дарья Сазанович, используется с разрешения.
ФН: Как вы, дизайнер, относитесь к этим образам? Создаёте ли собственный визуальный язык для протестов?
ДС: Я вообще хотела бы выразить уважение всем, кто создавал какие-то работы в эти дни. Потому что меня «контузило» событиями и первые две недели ни о каком художественном высказывании я думать не могла. То есть получилось, что я участвовала до выборов и вот только сейчас включаюсь снова. Есть несколько чужих работ [4], которыми я восхищаюсь, завидую и жалею, что их придумала не я. А вот здесь [5] собраны все отличнейшие, даже не буду выбирать лучшую.
Ещё мне очень понравилась акция «Моя камера», где люди (родственники и друзья задержанных) разместились на квадрате размером с камеру, чтобы показать как и сколько человек в одной камере содержали на Окрестина. Может это и не было придумано художниками, но я бы без сомнения отнесла к форме артпротеста.
На площади Победы прошла акция «Моя камера», организованная узниками ЦИП на Окрестина. Экс-арестанты нарисовали на асфальте контуры камеры, рассчитанной на 6 человек, и встали туда вместе (50 человек), как и было на самом деле.
Фото: Дарья Бурякина, https://t.co/SAPdczGoiG [6] pic.twitter.com/fhryjQgm2N [7]
— TUT.BY (@tutby) August 22, 2020 [8]
ФН: Вы учились в Вильнюсе, а теперь большей частью живёте в Германии. Насколько важна поддержка от соседних стран? И почему так много молодых белорусов покидают свою родину?
ДС: Верно, я училась в Вильнюсе, успела перед майданом [9] в Киеве пожить, а сейчас поселилась в Германии. Абсолютно уверена, что таким событиям нужна самая широкая международная огласка. Это очень поддерживает людей и пугает власть, под пристальным вниманием они не смогут жестить, как в первые дни после выборов (ну, мне хочется верить). Я сразу на этом и сконцентрировалась, дёргая все личные контакты журналистов, помогая им искать/проверять информацию и героев для материалов. К сожалению, Беларусь никогда не была в фокусе международной прессы, и когда все спохватились, журналистов перестали пускать в страну. Не говоря про то, что местных контактов у западных медиа тоже было мало.
Внимания хочется от всех, кроме России. Имею в виду их жуткие провластные каналы. Которые, к слову, уже в Беларуси и вещают от имени наших государственных каналов. Но люди, в том числе и художники, медиа, как например «Медуза [10]», очень поддерживают, спасибо им.
Белорусская диаспора тоже показала себя этим летом, каждую неделю планируя новую акцию солидарности. До армян далеко, конечно, но мы и не знали, как нас много по миру. Поэтому меня особо трогают плакаты на многотысячных митингах в Минске: «Я узнал, что у меня есть огромная семья» и «Мы не знали друг друга до этого лета». Сейчас многие озвучивают мысль, что белорусы как нация окончательно сформировались именно в 2020.
Много молодых и умных белорусов уезжает именно по политическим причинам, включая меня. Примерно с одинаковыми словами: «Любим страну, но ненавидим государство». Всё в Беларуси хорошо, но если физически не переносишь подавление свободы и дисциплину, то жить там сложно. Поэтому я предвкушаю волну белорусов, которые сразу захотят вернуться, когда уйдет Лукашенко.