Венесуэльская беженка в Колумбии ждёт гуманитарного автобуса, чтобы вернуться домой. Фотография Джошуа Коллинза, используется с разрешения автора.
К моменту начала пандемии в марте 2020 года Дейзи уже четыре месяца жила в Эквадоре. Имея за душой лишь 100 долларов США, она прибыла с мужем и двумя детьми и вскоре занялась продажей сока на улицах. Её супруг устроился сантехником, двух их зарплат хватило на аренду комнаты в бедном квартале на юге Кито [1]. Но спустя три недели после регистрации первого случая COVID-19 Эквадор стал эпицентром [2] [исп] пандемии в Латинской Америке. Вирус выбил почву из-под ног у мигрантов [3] [анг] — карантинные меры лишили их возможности прокормить себя и близких на родине. В телефонном интервью Global Voices Дейзи вспоминает:
Nos sacaron de la habitación después de quitarnos el internet y el agua. Nos quedamos en la calle y tuvimos que pedir dinero para buscar comida, y con el miedo del virus que estaba por todos lados. Solo queremos ir a casa, porque cualquier cosa que nos pase nuestros hijos se quedan solos. En Venezuela tenemos familia que los puede cuidar. Pero ahora no podemos ir a nuestro propio país.
Нас выдворили из съёмной комнаты, и вся семья очутилась на улице. Пришлось скитаться по городу в поисках денег и пропитания, наперекор страху заразиться вирусом, поджидавшим за каждым углом. Мы просто хотели вернуться домой — ведь случись с нами что-нибудь, наши дети оказались бы брошены на произвол судьбы. А в Венесуэле у них есть семья, способная о них позаботиться. Но вернуться мы не можем. Нам нельзя въезжать в собственную страну.
Лавина беженцев, хлынувшая из Венесуэлы еще в 2016 году, обернулась крупнейшим кризисом за всю новейшую историю [4] [анг], страшнее которого — лишь катастрофа в Сирии. На фоне чрезвычайной гуманитарной ситуации [5] [анг] венесуэльцы бежали в другие страны региона, большинство из которых тоже терзают экономические и политические трудности. Именно эти беженцы оказались особо уязвимы перед лицом пандемии [6] [анг]: зависимые от неофициального дохода, лишённые финансовой подушки безопасности и отброшенные на обочину социума, они стали лёгкой мишенью для ксенофобии. Кроме того, статус мигрантов перекрывает этим людям доступ к здравоохранению.
Дейзи — не единственная уроженка Венесуэлы, которую не пускают домой из-за пандемии. Более 221 000 [7] [анг] венесуэльских беженцев и мигрантов находятся в Эквадоре, 400 000 [8] [анг] остаются в Чили, целых 1,4 миллиона [9] [исп] заперты в Колумбии, 800 000 [10] [анг] находятся в Перу и более 213 000 [11] [исп] в Бразилии.
Тем временем, в самой Венесуэле правительство Николаса Мадуро [12] развязало войну [13] [исп] против мигрантов, обвиняя их в распространении вируса на территории страны. В одном из своих обращений к нации 17 июля Мадуро заявил [13] [исп]:
Por ahi se nos han metido, por las trochas, venezolanos irresponsables y inescrupulosos; connacionales que llegan de Colombia y de Brasil, y que han contaminado a sus familias y comunidades (…) No puede ser que vengan del exterior a echarle una broma a su propria familia, a su proprio pueblo, eso no lo podemos aceptar.
Они тащатся по магистралям, эти бесстыжие и безрассудные венесуэльцы, граждане, что явились из Колумбии или Бразилии, заразив своих близких и других членов сообщества (…) Мы не допустим, чтобы они приезжали, ставя под удар свои семьи и свой народ.
«Биотеррористы» и «биооружие»
С первых аккордов пандемии среди венесуэльских чиновников господствуют два мифа: «Венесуэла готова дать отпор пандемии» — хотя де-факто масштабный гуманитарный кризис привел к эрозии системы здравоохранения, лишил людей доступа к базовой инфраструктуре [14] [анг] и ослабил продовольственную безопасность [15] [анг] — и «вирус распространяют венесуэльцы, вернувшиеся из-за рубежа».
Дискриминацию мигрантов на чужбине принято именовать «ксенофобией [16]», но термина для гонений на сограждан, возвращающихся в собственную страну, до сих пор не придумали.
Фантазия завела Мадуро ещё дальше — президент уверял, будто власти Колумбии нарочно инфицируют [17] [исп] беженцев COVID-19, чтобы те, вернувшись, взвинтили кривую в Венесуэле. Лидер окрестил этот грозный феномен «колумбийским вирусом» [18][исп].
No one lets their guard down! We are giving an intense and hard battle against the Coronavirus that I am sure, sooner rather than later, we will win with the conscience and permanent support of our beloved and dear people. Yes you can Venezuela! pic.twitter.com/TwEikUKqgb [19]
— Nicolás Maduro (@maduro_en) July 6, 2020 [20]
Никому не сдавать позиций! Мы ведем напряжённую, трудную борьбу с коронавирусом, но я убеждён, что благодаря сознательности и неизменной поддержке наших дорогих сограждан мы вскоре одолеем болезнь. Да, Венесуэла, ты сможешь!
НКО, журналисты и международные организации осуждают [21] [исп] токсичный нарратив венесуэльских властей, которые клеймят ни в чём не повинных мигрантов, вернувшихся домой, «биооружием» [22] [исп] и «биотеррористами» [23] [исп].
Тем не менее, в июле вице-президент Делси Родригес [24] предписала отправлять тех, кто въехал в страну «нелегальным» путём, в «Эльдорадо» — одну из самых жестоких и переполненных тюрем Венесуэлы.
Delcy Rodriguez anuncia que trocheros serán trasladados a centro penintenciario de El Dorado https://t.co/wFsQxRVa9Z [25] #Elecciones2020PorElCambio [26] pic.twitter.com/n4SD2OFKIX [27]
— Con el Mazo Dando (@ConElMazoDando) July 8, 2020 [28]
Делси Родригес заявила, что мигранты, прибывшие нелегальным путем, будут этапированы в тюрьму «Эльдорадо».
В страну вернулись уже свыше 90 000 [29] [исп] мигрантов, и в некоторых слоях общества обыватели подхватили риторику властьимущих. Они используют хештеги вроде #trocheros [30] [с исп. перевозчики, контрабандисты] и выступают против вернувшихся в Венесуэлу мигрантов, называя их опасными преступниками и незванными чужаками, а также призывают наказывать их лишь за то, что те заболели и вернулись домой.
Ниже приведен твит официального [31] [исп] аккаунта Стратегического командования Вооружённых сил Венесуэлы, где венесуэльцев агитируют доносить на вернувшихся в страну мигрантов. Через некоторое время после публикации твит был удален.
SHARE FOR THE HEALTH OF OUR PEOPLE AND FAMILY!
If you know someone in your area who has entered the country via pathways, denounce them without anyone knowing it was you.
Send an email with the name of the person, describe how they look if you can and the exact address.
ПОДЕЛИТЕСЬ ЭТИМ РАДИ ЗДОРОВЬЯ ЛЮДЕЙ И СВОЕЙ СЕМЬИ!
Если кто-то из вашего района прибыл в страну нелегально, сообщите о них, сохранив инкогнито. Отправьте электронное письмо с именем человека, опишите его внешность и, по возможности, дайте точный адрес.
Журналист Лус Мели Рейес, возглавляющий медиахолдинг Efecto Cocuyo и новый цифровой проект Venezuela Migrante [32] [исп], посоветовал обращаться с мигрантами тактичней:
Voy a hacer un ejercicio de pedagogía de comunicación de riesgo.
1 debe evitarse etiquetar a las personas.una persona que usa una trocha no es un trochero. Es decir, esa condición no lo determina en su vida.
2 Evite jugar con las calificaciones. Nadie sabe quién está contagiado pic.twitter.com/IkLIDgHUj4 [33]— Luz Mely Reyes (@LuzMelyReyes) July 15, 2020 [34]
Давайте сыграем в поучительную игру о коммуникации, сопряженной с риском:
1. Избегайте ярлыков. Люди, которые переезжают нелегально, не «контрабандисты». Я к тому, что это обстоятельство не определяет всю их жизнь.
2. Не шутите с ярлыками. Никто не знает, кто действительно заражен.
В июне Национальная ассамблея Венесуэлы [35], где правят бал оппозиционные политики, публично открестилась [36] [исп] от криминализации вернувшихся мигрантов на государственном уровне. Депутаты заявили, что венесуэльцам, находящимся за рубежом, разрешено вернуться домой, и призвали к эффективному санитарному контролю на границе — чтобы те, кто прибыл домой, сдавали тест на COVID-19, а не поголовно отбывали карантин в госприютах. Мадуро снизошёл до комментария [37] [исп] лишь 19 июля: «…если кого-то задел любой из прозвучавших тезисов, мы приносим свои извинения».
С начала июня пересекать границу дозволено лишь 300 венесуэльцам [38] [исп] в день, что на 80% сократило поток мигрантов, направляющихся домой. Всех, кто вернулся, отправляют на обязательный карантин в государственные приюты. Мигранты, находящиеся в этих учреждениях, и журналисты, которые знакомы с проблемой, сетуют на тесноту [39] [исп], отсутствие водопровода [40] [исп], предоставление гнилых продуктов [41] [исп]. Но хуже всего — нехватка медицинского персонала для помощи как тем, у кого появились симптомы COVID-19, так и страдающим от иных болезней, а также репрессии [42] [исп] со стороны властей.
Тем временем, угрозы закрыть гуманитарный коридор [43] [анг] между Венесуэлой и Колумбией не стихают. Если верить правительству Колумбии, власти Венесуэлы продолжают ограничивать [44] [исп] въезд своих граждан через крупные магистрали, например по Международному мосту Симона Боливара.
Сейчас Дейзи живет на эквадорской ферме, которая находится далеко за чертой города, и усердно трудится по 14 часов в день, чтобы выжить вопреки пандемии — ведь на кону благополучие её семьи и самой Дейзи:
“Si pudiera volver a Venezuela, lo haría para abrazar a mi familia. Pero el camino es un peligro, y más cuando llegas”
«Будь у меня возможность вернуться в Венесуэлу, я бы обняла свою семью. Но на пути домой много подводных камней, а дома сейчас ещё опаснее».