Работа Памелы Чавес из её короткометражного анимационного фильма «Caracol Cruzando», использовано с разрешения

[Ссылки ведут на страницы на английском языке, если не указано иного.]

Этот материал впервые был опубликован в Central American News.

Когда мне было 12 лет, моя лучшая подруга переехала из Сальвадора в Вашингтон, округ Колумбия. Её отец работал в американском посольстве. Время от времени мы встречались, когда были подростками, и однажды вели долгую интернет-переписку об иммиграции.

Она, являясь гражданкой США, воспринимала иммиграцию как символ национальной безопасности, тогда как с моей точки зрения, с позиции девочки, выросшей в Сальвадоре постконфликтной эпохи, в стране, пострадавшей от холодной «войны марионеток», иммиграция в Соединённые Штаты рассматривалась как вопрос о правах человека. Члены моей семьи получили статус беженцев, гражданство, грин-карты и статус временной защиты (TPS).

На мой взгляд, иммиграция в Америку обещала безопасность. Это то, к чему я стремилась, когда приехала в США по студенческой визе в 2019 году. Однако со временем мои взгляды стали меняться.

Причина сомнений кроется в безнадёжности, которая иногда охватывает меня из-за положения иммигрантки. Эту тему я обсуждаю редко. Чувство усиливается из-за постоянных ограничений на въезд в США, внезапных изменений в иммиграционной системе США, а теперь и из-за влияния этих изменений на пересечение международных границ, закрывающихся по причине COVID-19.

Сначала Бюро иммиграции и таможенного контроля США объявило о том, что иностранные студенты, не посещающие очные занятия в классах, должны покинуть страну. Потом отменило это решение. В самом начале лета Верховный суд постановил, что администрация начнёт реализовывать программу отсрочки мер (DACA) в отношении иммигрировавших в США детей. Выдача грин-карт была отложена, что поставило постоянных резидентов под угрозу депортации. Туристы, застрявшие в США из-за закрытия границы, рискуют оказаться с истекшей визой до того, как смогут вернуться домой. Но наиболее тревожными стали сообщения о том, что Служба гражданства и иммиграции США (USCIS) нуждается в срочной финансовой помощи правительства в размере 1,2 миллиарда долларов, чтобы не отправлять 13 400 сотрудников в неоплачиваемый отпуск. При этом не учитывались все остальные обязательные процедуры, направленные на остановку потока беженцев и депортацию людей без документов.

В моей родной стране, Сальвадоре, аэропорт был закрыт с марта, с момента объявления о режиме изоляции. Все застрявшие в США, как и я, оказались в сложной ситуации. Единственная авиакомпания Avianca, занимавшаяся вывозными рейсами, в июле осуществила только два полёта. Чтобы попасть в правительственный список [исп] мы, граждане Сальвадора, которым разрешено пересекать закрытую границу, должны звонить в консульство, ждать несколько месяцев и оплатить билеты в том случае, если нам предоставят место в одном из нескольких самолётов, вылетающих из США.

Я вижу, что напряжение нарастает. Администрация Трампа в ситуации, когда не может полноценно выполнять свои функции, подталкивает людей к отъезду, а тем временем, из-за всех её правил, регулирующих жизнь иммигрантов, многие оказываются в бедственном положении без средств к существованию.

К примеру, мой статус студентки с визой F1 предполагает защищённость как с точки зрения легальности, так и возможности получения образования. Однако эта виза истечёт ещё до того, как аэропорт Сальвадора снова откроется. После тщательного поиска и изучения сайта USCIS, я заполнила форму заявления на переход со студенческой визы на гостевую. Несмотря на полученное подтверждение, что я могу оставаться в США на законных основаниях пока идёт процесс рассмотрения, я не получу уведомление о статусе заявления в течение 2,5 – 4, а возможно и более месяцев. Весь этот период я не могу ни работать, ни учиться. В результате, моей семье приходится выбиваться из сил, собирая деньги, чтобы как-то помочь мне.

Такая ситуация складывается далеко не в первый раз. Иммигранты всегда являлись неразрешимой проблемой. Они постоянно находятся в подвешенном состоянии. На мой взгляд, многие граждане США осознали всю жестокость собственной иммиграционной системы только после того, как ICE были вынуждены пересмотреть вопрос о пребывании иностранных студентов в стране.

Можно было бы сказать, что игра администрации Трампа с иммиграционными законами стала жестокой в контексте пандемии, но таковой она была и раньше. Реальность в том, что иммиграционные законы могут измениться независимо от того, собираетесь ли вы въехать, уже находитесь в стране или срок действия вашей визы истекает. Вся эта сила держит нас в подвешенном состоянии. COVID-19 просто позволил рассмотреть проблему через увеличительное стекло.

Эта тема не нова в беседах, которые иммигранты ведут тихо из опасения, что их сочтут неблагодарными. Разговоры вспыхивают за обедом или на занятиях в международных университетах, а иногда и с нашими друзьями из США, которые не понимают бюрократический жаргон иммиграционной системы страны. В последнее время эти дискуссии стали приобретать особую окраску ─ такую, которая наводит на мысль, что США не хотят нас здесь видеть и не понимают, насколько серьёзно это влияет на наше поведение и психику.

Я пришла к выводу, что независимо от того, к какому классу иммигрантов вы принадлежите, иммиграционная система США может легко сломать ваши представления о мечте, возможностях и безопасности. Несмотря на то, что к настоящему времени я научилась справляться со стрессом из-за положения иммигрантки, я всё ещё испытываю шок, когда сталкиваюсь с очередными препятствиями, связанными с отсутствием финансовой поддержки и невозможностью работать в течение долгих месяцев в ожидании получения документа. Одиночество становится ещё более мучительным в этой неопределённости не только от того, что все планы были перечёркнуты, но и от того, что правительство, при котором мы живём, имеет над нами огромную власть и применяет её абсолютно произвольно.

И последнее: когда члены моей семьи во время войны бежали из Сальвадора, а моя школа в Сальвадоре всячески агитировала за поступление в колледжи США, длительное проживание на севере тогда казалась жизнеспособным, пусть и не постоянным вариантом. Однако я не ожидала, что реализация взглядов Трампа вызовет во мне такой сдвиг парадигмы. С моей точки зрения, все усилия нынешней администрации явно бросают вызов давно устоявшемуся мнению о том, что Соединённые Штаты – это зона безопасности и возможностей. Теперь я сомневаюсь, есть ли для меня место в этой стране. Определённо, законы и постановления, а также их непредсказуемые изменения заставляют меня чувствовать, что этого места нет.