«Американский флаг на праздновании дня Канады в 2008 году» [1]. Фото Антонио Праната [2] по CC BY-NC-ND 2.0 [3][рус]
Назовем это канадским синдромом американца.
Вскоре после дистанционной рабочей встречи в местном кафе в начале февраля Виктория Хит, американка, живущая в Торонто, стала свидетельницей необычного происшествия. Мужчина подошёл к стойке и попросил воды. Когда бариста повернулся, чтобы взять чашку, мужчина схватил банку с чаевыми. Встревоженный персонал попытался убедить его вернуть банку, мужчине даже предложили несколько долларов и бесплатную еду. «Простите, но у меня нет денег», — сказал мужчина с явным раскаянием и вышел с банкой.
К удивлению Хит, у происшествия не было никакого драматического продолжения. В знак сочувствия персоналу посетители отыскали пустую банку и начали наполнять её деньгами.
«То, что в адрес этого человека не было угроз или агрессии, — настоящий сюрреализм для американцев. Я даже не уверена, что они вызвали полицию, — об этом Хит написала позже в LinkedIn. — Было лишь спокойное понимание того, что этот человек не хотел причинить никакого физического вреда и, вероятно, отчаянно нуждался в деньгах».
Башни из стали и стекла, группы бесстрастных пассажиров и преданные спортивные болельщики, — Торонто можно спутать с любым американским городом. И всё же именно в такие моменты, как тот, что подметила Хит, начинаешь понимать простую вещь: Канада может по праву считать себя отдельным миром вдали от США.
В 2018 году я уехал из Китая, где родился и вырос, чтобы поступить в аспирантуру в Канаде. Я только что завершил семилетнюю карьеру [4] журналиста, в то время как перспективы этой профессии становились всё более мрачными в авторитарном государстве. Переехав в Канаду, я увидел шанс пустить корни где-нибудь в открытом и демократическом месте. Как и Хит, я часто ловлю себя на мысли, что в обыденности повседневной жизни новичка сравниваю Канаду с её южным соседом. Обе страны — во время работы с американцами и учебы в Канаде — оставили глубокий след в моей личности и мировоззрении.
Автор в Международном аэропорту Пекина 17 августа 2018 года. Фото предоставлено автором. Используется с разрешения.
Например, я выучил разговорный английский с помощью американского сериала «Друзья». Когда я получал степень магистра в Китае, моим научным руководителем был американец из Канзаса. Я приобрел свой первый опыт в журналистике, работая в McClatchy, американской издательской компании, и почти три года в пекинской газете New York Times. Если моя родная китайская культура научила меня трудолюбию и подчинению, то американцы познакомили меня с другой системой ценностей, которая ценит критическое мышление, сообразительность и личную свободу.
Долгое время я думал, что Канада — это просто другая Америка, просто с более приятными людьми [5] и более холодной погодой. С тех пор как переехал в Торонто, я был очарован особыми отношениями между ними. Канадцы, по моему опыту, часто изо всех сил пытаются сформулировать то, что определяет их нацию, кроме культурного многообразия, и склонны формировать свою идентичность в стиле «мы-не-они».
«Они» — это, конечно, ближайшие соседи Канады. «Мы просто НЕ американцы» — сказали бы мне многие канадцы, прежде чем составить целый список различий: система здравоохранения, культура владения оружием и даже национальный характер.
И всё же, что бы ни говорили канадцы о своём южном соседе, США по-прежнему занимают важное место в душе каждого канадца.
Вспомним мою студенческую жизнь. Канадский однокурсник часто развлекал нас своими непринуждёнными пародиями на американских президентов, от Дональда Трампа до Рональда Рейгана. Один профессор хвастался, что наша программа в аспирантуре во многом соответствует уровню лучших американских университетов. И, несмотря на своё презрение к американскому образу жизни, некоторые канадцы из моей группы следили за американской политикой с большей увлечённостью, чем за хоккеем.
Кампус Университета Торонто. Фото автора. Используется с разрешения.
«Канадцы неизбежно и всецело сравнивают Канаду с Соединёнными Штатами, — написал в 2000 году в своей книге «Усыпанные звёздами канадцы» Джеффри Симпсон, бывший обозреватель Globe and Mail. — Эта канадская мера сходства вызывает калейдоскоп реакций, от зависти до гнева, от комплекса неполноценности до морального превосходства, от сомнения до неповиновения».
При этом Канада удивительным образом почти не фиксируется в американском сознании. Когда в 2015 году одного американского интервьюера издание BuzzFeed News попросило назвать [6] столицу Канады, он сказал, что «это либо Торонто, либо Квебек, либо что-то там с Викторией». Неудивительно, что автор Маргарет Этвуд сравнивает американо-канадские отношения с «односторонним зеркалом», через которое канадцы видят США, а американцы едва различают Канаду. В 1969 году премьер-министр Пьер Трюдо, как известно, заметил, что жить по соседству с Америкой — всё равно что «спать со слоном, […] когда каждое его движение или вздох сказываются на вас».
Несмотря на подобный перекос, некоторые утверждают, что воспринимаемые различия преувеличены. Возьмем Шарлотту, мою американскую однокурсницу по аспирантуре, которая переехала в Канаду после многолетнего обучения в Шотландии. «Я знала, что мне не придётся долго приспосабливаться. Мне пришлось переехать ближе к дому, дальше от места, где я обучалась в университете, но фактически не возвращаясь в США, — сказала она. — Канадцы считают себя отличающимися от американцев, потому что не готовы признать, насколько они похожи».
В самом деле, спросите, какую музыку и фильмы предпочитают люди из США и Канады, и их вкусы будут удивительно схожи. Обе страны являются функционирующими демократиями с большим количеством иммигрантов. Около 70% внешней торговли Канады проходит через самую длинную в мире незащищённую границу с США.
Эд Грабб, профессор социологии Западного университета, считает, что любая попытка проанализировать расхождения между двумя странами должна учитывать фактор регионального различия. По его мнению, несхожесть можно лучше всего понять, разделив США и Канаду на четыре отличительные подгруппы: консервативный юг США, политически и культурно левый либеральный Квебек, английская Канада и американский Север. «Английская Канада и американский Север очень схожи во взглядах и поведении», — рассказал [7] Грабб UBC News в 2011 году.
Тем не менее лагерь «мы-не-американцы» в Канаде тоже непоколебим в своей вере, движимой чувством патриотизма и канадской гордости. Северная Америка, говорят они, не является монолитом. И даже между самыми близкими соседями существуют тончайшие различия — от политики до этикета и манер.
Популярная реклама канадского пива 2000 года с участием «Джо», персонажа в типичной клетчатой рубашке лесоруба, была полна уколов в адрес США.
«У меня премьер-министр, а не президент. Я говорю по-английски и по-французски, а не по-американски», — произносит Джо вдохновляющий монолог на большом экране, голос его становится всё громче с каждым словом. «Я верю в миротворчество, а не в полицию, разнообразие, а не ассимиляцию… и буква «z» произносится «zed», а не «zee!»… Канада — вторая по величине страна, первая страна хоккея и лучшая часть Северной Америки! Меня зовут Джо И Я КАНАДЕЦ!».
Целая пропасть — в темпераменте. Стереотипный американец нахален, высокомерен и самоуверен. Канадцы, с другой стороны, считаются почтительными, милыми и не склонными к риску. Различия — по крайней мере, согласно популярному изложению фактов — формировались несколько столетий.
Представляя себе новую республику, отцы-основатели Америки писали «жизнь, свобода и стремление к счастью» в Декларации независимости 1776 года. После Американской революции — триумфа над британскими колонизаторами — этот лозунг посеял семена необузданного индивидуализма и глубокого скептицизма по отношению к правительственным переворотам.
Канада пошла другим путем. Её конституционный лозунг — мир, порядок и хорошее правительство — был создан в Лондоне для британской колонии. Покойный канадский писатель Робертсон Дэвис зашел так далеко, что назвал свою страну «социалистической монархией». Считается, что неконтролируемая воля и свобода рискуют подорвать великое коллективное благо.
Обратите внимание на недавнюю реакцию правительства на кризис COVID-19. В то время как в США ожесточённые политические споры ослабляли усилия по мобилизации правительства, канадские политики разных мастей объединились в единое коллективное движение по преодолению беспрецедентного кризиса. В расчёте на душу населения уровень смертности от COVID-19 в США в два раза выше, чем в Канаде.
Если бы я учился в аспирантуре в США, как бы сейчас выглядела моя жизнь? Смогу ли я восстановить свою жизнь в Америке Трампа, где иностранные рабочие и иностранные студенты стали мишенью безжалостных иммиграционных ограничений?
В отличие от США, Канада не отвернулась от иммигрантов, многие из которых прибывают в страну, чтобы реализовать свои мечты и амбиции. Они помогают строить экономику и укреплять общество. Согласно официальным данным [8], опубликованным в 2011 году, среди иммигрантов, проживающих в принимающей стране от шести до десяти лет, среднее число людей, имеющих гражданство в Канаде составляло 71 процент по сравнению с 24 процентами в США.
Утренние пассажиры в Торонто, одном из самых разнообразных в культурном отношении городов мира. Фото автора. Используется с разрешения.
Конечно же, Канада далека от идеала. Многие проблемы, преследующие США, включая расизм и бездомность, также затрагивают Канаду. Тем не менее, страна чувствует себя иначе — более защищённой и принимающей. Я чувствую себя свободно, говоря по-китайски на Йонг-Стрит в Торонто, в мультикультурном городе, где цвет кожи и акцент редко заставляют хмуриться. И хотя люди ожидают от меня уважительного отношения, никто не заставляет меня «действовать по-канадски».
Когда я начал планировать свою жизнь в Канаде во время пандемии, я также с тревогой наблюдал за эскалацией напряжённости между моей родной страной и США, поскольку Пекин и Вашингтон борются за большее влияние во всем мире. Теперь пандемия COVID-19 ускоряет опасную гонку между двумя державами, причем каждая сторона рекламирует свою самопровозглашённую исключительность в управлении. К сожалению, агрессия становится новой валютой в глобальной геополитике. Сильным ударом для Канады стал арест [9] руководителя китайской технологической компании в Ванкувере в 2018 году от имени США. После этого Оттава столкнулась как с гневом [10] Пекина, так и с безразличием [11] Вашингтона.
Для многих иммигрантов, живущих в США, агрессия может быть мучительной. Китайский друг, который собирается получить степень доктора философии в университете Лиги плюща, упаковал свои вещи, готовясь к худшему, когда недавно администрация Трампа — к счастью, безуспешно — пригрозила отменить визы иностранным студентам, чьи курсы из-за пандемии стали полностью дистанционными.
На прошлой неделе этот друг обратился ко мне с необычной просьбой. «Многие мои одноклассники в Вашингтоне хотят иммигрировать в Канаду. У тебя есть время поболтать?», — спросил он меня в Facebook. В течение часовой конференции в Zoom он вместе со своими коллегами, некоторые из которых работают в международных организациях, таких как МВФ и Всемирный банк, осыпал меня вопросами о жизни в Канаде, а также о её иммиграционной политике. Они не ощущали себя дома ни в США, ни в Китае.
Теперь, спустя два года моей новой жизни в Канаде, я всё ещё вспоминаю прощальные слова бывшего американского коллеги: «Поздравляю, ты добился как китайской, так и американской мечты — переехал в Канаду».