Пример недавнего поста на Nexta Live, показывающего протестующих в городе Гомель, читающих вслух свои требования к властям. Этот пост был просмотрен более полумиллиона раз. Скриншот из Nexta Live / Telegram.

Кажется, что все белорусы подписаны на канал Nexta Live. В первые дни после президентских выборов, когда во всей стране практически не было интернета, этот Telegram-канал был одним из нескольких источников информации на тему обострения политического кризиса в стране.

Этот кризис был спровоцирован попыткой президента Александра Лукашенко обеспечить себе шестой срок на выборах 9 августа. Согласно официальным итогам, Лукашенко набрал 80 процентов голосов, в то время как его соперница Светлана Тихановская набрала всего 10. Белорусы и международные наблюдатели заподозрили массовые фальсификации на выборах, в результате чего тысячи избирателей вышли на улицы в знак протеста, а рабочие по всей стране объявили забастовки. Спецназ отреагировал крайне жестоко, задержав более 6000 протестующих.

Но протестующие продолжают выражать свое возмущение. 16 августа десятки тысяч белорусов собрались в столице страны Минске на демонстрации, которая, возможно, была крупнейшей с момента обретения страной независимости в 1991 году. Теперь они требуют не что иное, как отставки Лукашенко. Но президент говорит, что никуда не уйдет. На следующий день перед улюлюкающей толпой заводчан Лукашенко поклялся, что повторных выборов не будет до тех пор, «пока вы меня не убьете».

Белорусские оппозиционеры и независимые журналисты имеют все основания бояться подобных изъявлений. Став президентом в 1994 году, Лукашенко с тех безжалостно подавил всякое сопротивление и резко ограничил свободу прессы. Во время недавних протестов были избиты и задержаны [анг] как отечественные, так и заграничные журналисты.

С таким количеством препятствий для сбора новостей на местах Nexta всё более становится ноющей мозолью властей. На канале распространяются кадры нападений полиции на мирных демонстрантов, политические требования бастующих рабочих и фотографии якобы «реальных» подсчетов голосов на избирательных участках по всей стране.

Благодаря такому контенту Nexta привлёк к себе значительное внимание. Если в начале августа у канала было более 300 000 подписчиков, то сейчас их больше двух миллионов — довольно большое число для стране с населением в десять миллионов человек.

По сути, Nexta является одним из самых популярных Telegram-каналов в мире. И белорусские власти это заметили; поэтому 14 августа полиция возбудила уголовное дело против основателя Nexta Степана Путило, проживающего в Польше, по обвинению в «организации массовых беспорядков» и призывах к свержению белорусского правительства.

Повесть о двух странах

«Видеоконтентом занимаюсь с детства. Делал прикольные видео на дни рождения своим родственникам. Потом у меня появилось желание аккумулировать весь трэш, который есть в лукашенковской Беларуси», —объяснил 22-летний Путило в интервью белорусскому правозащитному сайту Charter97. Таким образом в 2015 году появился на свет канал Nexta, чье название происходит от белорусского «Некто». Изначально это был YouTube-канал, где Путило и его друзья делились размышлениями о социальных проблемах Беларуси наряду с сатирическими песнями против Лукашенко.

Текст одной такой песни из 2015 года был бы кстати сегодня на митинге в Минске:

Все двадцать лет
Выбора нет: Только усатые портреты.
Нужно искать
Способ сбежать, Но всё дороже здесь билеты…
Все двадцать лет
Выбора нет…
— NEXTA, Выбора нет (cover Сплин), YouTube, 4 октября 2015 года

Путило в конце концов нашёл способ сбежать из Беларуси — с билетом в один конец. В интервью для Charter97 Путило рассказал, что однажды в 2018 году вернулся, чтобы навестить семью. Однако узнав, что его квартиру обыскали спецслужбы, с тех пор вновь он не приезжал. Путило — один из нескольких оппозиционно настроенных белорусов, живущих в соседке страны с запада. В польской столице также работает белорусскоязычный новостной канал «Белсат», критикующий правительство Лукашенко (основатель Nexta — сын журналиста «Белсата» Александра Путило и сам пишет статьи для «Белсата» под именем Степана Светлова).

Известность Nexta только росла, несмотря на изгнание его основателя — или, возможно, благодаря ему. В феврале 2018 года белорусские власти возбудили дело против Nexta за «оскорбление президента» в критических видеороликах YouTube. Той осенью Nexta перешел в Telegram, и большая часть аудитории на YouTube последовала за ним.

Качество работы канала также становилось всё более профессиональным. В апреле 2019 года Nexta стал первым источником, сообщившим об убийстве гаишника из белорусского города Могилев; предоставленная каналом информация впоследствии легла в основу журналистских расследований. Затем в октябре 2019 года Nexta выпустил свой первый профессиональный документальный фильм — «Лукашенко: Уголовные материалы», в котором рассказывалось о том, как нынешний белорусский президент пришел к власти. Фильм собрал почти три миллиона просмотров на YouTube; белорусские власти назвали его «экстремистским».

Из-за увеличения числа подписчиков Nexta смог получить финансирование в форме платной рекламы, которая исчезает из ленты через 24 часа. Редакторы канала недавно сообщили русскоязычной версии журнала Esquire, что Nexta не получает грантов от каких-либо организаций или правительств и выживает исключительно за счет этих рекламных доходов и пожертвований от своих читателей.

Ко времени проведения в Беларуси президентских выборов 2020 года Nexta стал важным источником информации для любого серьёзного наблюдателя за Беларусью. Децентрализованная структура проекта — профили на нескольких платформах социальных сетей без какого-либо собственного сайта — была идеальной для увеличения числа подписчиков; но она же привела к огромному объему сообщений от читателей. Сотни анонимных пользователей отправляли информацию, фотографии и видео на каналы Nexta. Их было так много, что Путило был вынужден нанять трех коллег, чтобы они просматривали материалы из его родной страны.

Скоро им пришлось начать работать сверхурочно.

Армия неких

Nexta имеет три Telegram-канала: Nexta, Nexta Live и Luxta (который в основном публикуют сатирические посты). В разгар протестов после президентских выборов Nexta Live ежедневно публиковал сотни сообщений, многие из которых включали контент, предоставленный анонимными пользователями, с самой незначительной контекстуальной информацией. Каждый пост теперь в среднем читает миллион человек.

Но недавно Nexta также стал публиковать тексты требований протестующих, обновленные данные об арестах, местах арестов сотрудниками спецназа и контактах адвокатов и правозащитников. Понятно, что канал не просто освещает протесты, но и играет важную роль в их организации:

There are two groups behind Belarus uprising:
1) Tsikhanouskaya, incl. her team, team of jailed V. Babaryka, traditional party activists. They create a transitional council
2) Telegram'ers (led by NEXTA), including multiple channels and influencers. They organize protests mainly.

— Franak Viačorka (@franakviacorka) August 16, 2020

За белорусским восстанием стоят две группы:
1)Тихановская с ее командой, команда арестованного В. Бабарико, традиционные партийные активисты. Они организуют координационный совет
2) Telegram-пользователи (во главе с NEXTA), включая несколько каналов и влиятельных лиц. В основном они устраивают протесты.

Несмотря на критику со стороны определенных кругов, главный редактор Nexta Роман Протасевич не видит противоречия между этой открытой политической повесткой дня и общепринятой журналистской этикой. 25-летний журналист недавно присоединился к команде Путило и теперь получил политическое убежище в Польше. В разговоре 12 августа с видным украинским журналистом Дмитрием Гордоном, который несколько дней назад брал интервью у Лукашенко, Протасевич отрицал, что Nexta можно назвать главным координатором протестов, хотя и признал, что он и его коллеги были вынуждены быть в центре внимания в качестве ключевых оппозиционных фигур:

Это в принципе невозможно координировать, в стране отключена от интернета, а вчера даже мобильный интернет отсутствовал вообще польностью. Невозможно пытаться как-то управлять толпы. Это раз. А во-вторых, да мы осознаем та ответственность которую на нас лежит. Мы понимаем это, но обладая таким ресурсом и такой вообще узнаваемостью и доверием к себе среди сотен тысяч белорусов, мы понимали, что на какой-то момент действительно нужно будет отойти от каких-либо парадигмов невмешательства хотя бы по простой причине что все мы тоже белорусы, и все мы люди которые живут при диктатуре уже много лет. Многие, особенно молодежь, живут при Лукашенко с самого рождения. С этим нужно что-то делать. Да, я понимаю что в последние дни мы практически полностью нарушили какую-то журналистскую этику, отказались от каких-то этических правил в плане журналистики, но важно понимать, что мы не только журналисты, мы люди. И мы действительно хотим перемен к лучшему. Мы хотим сами вернуться домой […] Мы такие же белорусы как и все и мы просто стараемся сделать все, для того чтобы в Беларуси была сменяемость власти, чтобы в Беларуси соблюдалась элементарная права человека, для того, чтобы там существовала свобода слова.

Протасевич не ответил на просьбу Global Voices о комментарии. Однако приведенные выше слова ясно выражают его точку зрения: когда журналисты сталкиваются с давлением со стороны властей, они этически обязаны добиваться свободы выражения мнений, даже если придется отказаться от притязаний на беспристрастность.

Нет никаких сомнений в том, что Nexta и несколько других Telegram-каналов сыграли решающую роль в информировании мира о волнениях в Беларуси после выборов. Тем не менее некоторые наблюдатели выражают недовольство слишком большой зависимостью от этих источников. Информация, которой они делятся, фрагментарна, анонимна, преподносится вне контекста, и, несмотря на все усилия редакторов, некоторая ее часть кажется непроверенной. Например, ранним утром 10 августа Nexta сообщил, что 35-летний Евгений Заичкин погиб во время столкновений с полицией в Минске. На самом деле, Заичкин был только ранен.

Поэтому неудивительно, что подобные опасения разделяют и редакторы старых белорусских изданий, чьё количество читателей сейчас бледнеет на фоне Nexta. Анна Калтыгина, редактор одного из крупнейших белорусских новостных сайтов Tut.By, 12 августа заявила российской радиостанции «Эхо Москвы», что сомневается в возможности серьезной проверки событий на местах в Беларуси из далекой Варшавы. Однако можно также задаться вопросом, можно ли вообще серьезно освещать события, находясь в самой Беларуси, учитывая преследования журналистов властями [анг] в последние недели и в целом низкий уровень свободы прессы [анг].

В таком случае источник информации, который основывается на анонимных материалах, имеет практическую ценность. Научный сотрудник Белорусского института стратегических исследований Катерина Шматина рассказала Global Voices, что Nexta и другие Telegram-каналы получили известность как раз в нужный момент:

Right now the Belarusian protests are leaderless, and for the moment this is probably for the good. We have no leader in Belarus who would take charge and channel those protest moods, because if he or she were there, they would have at the very least been thrown out of the country like Tsikhanouskaya or put in jail. And in such a repressive context, these Telegram channels are something very new, allowing people to coordinate themselves and organise protests. They are an important tool and source of information, but at the same time I think it's very legitimate to ask who are the coordinators of these channels, particularly if they call on people to resist the police.

Сейчас белорусские протесты лишены лидера, и сейчас это, наверное, к лучшему. У нас в Беларуси нет лидера, который бы взял на себя ответственность и направлял эти протестные настроения, потому что если бы он или она были там, то их, как минимум, вышвырнули бы из страны, как Тихановскую, или посадили бы в тюрьму. В такой ситуации эти Telegram-каналы — нечто совершенно новое, позволяющее людям координироваться и организовывать протесты. Они являются важным инструментом и источником информации, но в то же время я считаю вполне законным спросить, кто является координатором этих каналов, особенно если они призывают людей сопротивляться полиции.

Telegram ставит в тупик автократов на постсоветском пространстве, где особенно популярен. В этом году российские власти отказались от попытки запретить мессенджер. Интернет-перебои в Беларуси также не смогли заставить замолчать Nexta и другие популярные каналы. Как отмечала Deutsche Welle в мае этого года, Лукашенко все чаще атакует Telegram как вредную программу. Он продолжал делать это во время протестов — вполне вероятно, что он имел в виду именно Nexta.

Возможно, для тех, кто следит за развитием событий в Беларуси, будут доступны и другие источники информации. 17 августа сотрудники национального телевидения объявили забастовку в знак несогласия с линией правительства по отношению к протестам.

#BREAKING! In #Minsk, #Belarus, workers of the state TV reportedly joined the nationwide strike in #protest against rigged election results & police brutality.

This is what this morning's state TV show looked like:pic.twitter.com/IonISHw8bh

— Alex Kokcharov (@AlexKokcharov) August 17, 2020

Срочные новости!В Минске, Беларусь, работники государственного телевидения присоединились к общенациональной забастовке в знак протеста против фальсификации результатов выборов и жестокости полиции.
Вот как сегодня утром выглядело государственное телевидение.

Кроме того, некоторые белорусские телеканалы уже начали транслировать кадры массовых протестов.

Эти события поражают, но Шматина призывает быть на чеку там, где речь идет о свободе выражения мнений. «Все, кто выступает против режима или критикует его, всё еще находятся в опасности, и эта опасность никуда не делась. Лукашенко всё еще держится за свою власть. Больше все я переживаю за то, что мы увидим еще более отвратительные сцены».

До тех пор и пока что-либо кардинально не изменится в Беларуси, вполне вероятно, что обычные белорусы будут продолжать желать высказываться анонимно — и избирать для этого Nexta.

Больше о волнениях в Беларуси вы можете узнать здесь