Скриншот из опубликованного на YouTube-канале Алексея Навального видеоролика, где показано, как 25 мая фреска с Бродским закрашивается белым цветом.

80-летие со дня рождения русского поэта и нобелевского лауреата Иосифа Бродского в этом году ознаменовалось инцидентом от 25 мая, подчеркнувшим особое место, которое писатели до сих пор занимают в российской политической культуре.

Иосиф Бродский обладает культовым статусом в русскоязычной культуре: его считают мастером русской поэзии — одним из немногих, кто был признан таковым Анной Ахматовой. В 1987 году Бродский получил Нобелевскую премию по литературе, войдя в число всего лишь шести русскоязычных авторов, удостоенных этой награды (остальные — Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын и Светлана Алексиевич). Также он был политическим диссидентом, пережившим тюрьму, лечение в психиатрических больницах и запрет печататься; ему разрешили покинуть Советский Союз только в 1972 году.

Хотя его и приглашали в Россию после распада СССР в 1991 году, он так и не вернулся на родину. Тем не менее в стране он приобрёл невероятную популярность — его творчество широко публиковалось и изучалось, а также было включено в школьную программу. Его день рождения (24 мая 1940 года) отмечается мероприятиями каждый год, и в этом году ожидалось празднование 80-летнего юбилея поэта.

Одним из способов почтить память Бродского стала фотореалистичная настенная фреска авторства художника Олега Лукьянова, расположенная на улице, где теперь находятся как петербургский музей поэта, так и «полторы комнаты» — его жилище до эмиграции.

Правда, 25 мая завхоз школы, на стене которой появилась фреска, распорядилась замазать её белой краской. В школе утверждали, что у Лукьянова не было разрешения от городских властей рисовать на стене.

В этом твите проправительственной телекомпании «РЕН-ТВ» показана стена до и после закрашивания фрески:

В Петербурге объяснили, почему закрасили граффити-потрет Бродского. В аддминистрации отметили, что сам писатель вряд ли бы одобрил свое изображение на школьном заборе. И рассказали, что рисунок не был согласован с профильными комитетами города, поэтому и был замазан … pic.twitter.com/bmnh3XjfSv

— РЕН ТВ | Новости (@rentvchannel) May 25, 2020

Литература как сопротивление: устоявшаяся российская традиция

Но история на этом не закончилась. Российские СМИ и блогосфера стремительно делились новостями — в итоге стена превратилась в символ свободомыслия в одержимой контролем над сферой общественной жизни стране, где в течение последних 20 лет путинской власти продолжается ограничение художественной свободы и свободы слова.

К 26 мая на стене начали появляться цитаты из творчества Бродского, а поклонники приносили свечи и цветы. Вот что появилось в Twitter-аккаунте популярной независимой новостной платформы TJournal (не без юмора):

История с изображением Бродского в Петербурге не закончилась. Вчера граффити закрасили, но на его месте стали писать стихи, которые потом тоже закрасили.

Кажется, на всё это уйдёт много краскиhttps://t.co/Ks3qUHnlY0 pic.twitter.com/U0L33WR9aZ

— TJ (@tjournal) May 26, 2020

Мемы и юмор — единственное, что осталось от альтернативной политической жизни

Ответная реакция приобрела ещё большие масштабы, поскольку писатели, художники и создатели мемов использовали произошедшее, чтобы выразить недовольство российской цензурой и рабским испугом административных органов перед появлением любого материала, не соответствующего кремлёвской линии, тем более в публичном пространстве.

В российской и советской истории существует длинный список писателей, а особенно поэтов, которые были неугодны властям и дорого заплатили за своё нежелание подчиняться цензорам: Пушкин, Маяковский, Пастернак, Ахматова и многие другие — перечень обширен.

В этом видео известные писатели, включая Александра Гениса и Татьяну Толстую — оба известны отказом поддержать Путина, в отличие от многих других российских интеллектуалов, — обсуждают этот случай в Zoom-шоу под названием «Белый шум», которое Толстая запустила в апреле 2020 года вместе с журналисткой Ксенией Буржской. В эпизоде от 4 июня Толстая называет Путина «императором», а писатель и журналист Яков Гордин объясняет нынешнюю популярность Бродского в России среди молодёжи до 25 лет.

Известный российский журналист и музыкальный критик Артемий Троицкий опубликовал отфотошопленные снимки побеленной стены, среди которых выделяется один, в стиле Бэнкси, где Путин изображён очищающим эту стену:

Потрясающий перформанс на зависть Павленскому и Верзилову происходит стихийно в Питере. Сначала в ДР Бродского И.А. поклонники сделали художественный граффити. Затем его замазали белым (см.) и народ начал творить: от детородного слова до профессиональной графики в стиле Бэнкси. pic.twitter.com/d9GUgh7f5Z

— Артемий Троицкий (@aktroitsky) May 26, 2020

Приведённый в твите ниже мем сравнивает цензуру фрески с Бродским с недавними поправками [анг] в Конституцию России, которые расширят полномочия Путина, если будут приняты в ходе голосования 1 июля (изображение ниже):

Закрасили Бродского, Закрасим и Конституцию! pic.twitter.com/Y1mMkDWhvC

— Alex Galimov (@alexgalimov72) June 3, 2020

На изображении в этом твите — одно из типичных путинских телеобращений к народу, замазанных точно так же, как и фреска с Бродским:

pic.twitter.com/PsRtItNPwr

— Net.gov (@Net_gover) May 26, 2020

Алексей Навальный, один из немногочисленных политических оппонентов Путина, также прокомментировал этот случай, опубликовав на своём YouTube-канале видео, собравшее более 100 000 просмотров. В этом видео под названием «Закрасить. Сорвать. Запретить» один из членов команды Навального составляет длинный список объектов стрит-арта, недавно закрашенных и запрещённых в России: