«Неисчислимые» — мемориал, посвящённый истории каждой жертвы коронавируса в Бразилии. Скриншот.
[Ссылки ведут на страницы на португальском языке, если не указано иного.]
23 мая Бразилия обогнала Россию и стала второй страной, наиболее пострадавшей от пандемии COVID-19 в мире, уступая только Соединенным Штатам. За два дня до этого были зарегистрированы самые смертоносные 24 часа: 1 188 [1] умерших от этой болезни, по данным Министерства здравоохранения. По состоянию на 25 мая [2]COVID-19 унёс 23 473 жизни в 200-миллионной стране из 374 898 подтвержденных случаев заболевания.
Бразильцы постепенно привыкают к тому, что статистика бьёт рекорды каждый день. 6 мая, когда общее число погибших достигло 8 500 человек, Уильям Боннер, ведущий программы Jornal Nacional на канале Globo [3], которая уже транслируется вот уже 50 лет в прайм-тайм, задумался [4] о том, что означают эти цифры:
Oito mil vidas acabaram. Eram vidas de pessoas, amadas por outras pessoas. Pais, irmãos, filhos, amigos, conhecidos. Aí o luto dessas tantas famílias vai ficando só pra elas, porque as outras pessoas já não têm nem como refletir sobre a gravidade dessas mortes todas, que vão se acumulando todo dia.
Восемь тысяч жизней закончились. Это были жизни людей, которых любили другие люди. Родители, братья и сёстры, дети, друзья, знакомые. И потом, горе этих семей остаётся только с ними, потому что другие уже не способны размышлять о тяжести стольких смертей, накапливающихся ежедневно.
Слова Боннера нашли отклик у многих бразильцев, которые чувствуют, что человеческие истории теряются за ошеломляющими цифрами. Но одна группа художников и писателей решила сделать так, чтобы их не забыли.
«Неисчислимые [5]» (порт. «Inumeráveis») — онлайн-мемориал, созданный бразильскими художниками Эдсоном Павони и Рожерио Оливейрой, который чтит жизнь тех, кто умер во время пандемии. Запущенный 30 апреля, он содержит имена людей, их возраст и короткий некролог. Сайт ведут около 20 человек, будь то проведение исследования, написание текстов или их редактура.
В разговоре с Global Voices по WhatsApp Павони сказал:
Você acorda e 68 pessoas morreram; você acorda no outro dia e 120 pessoas morreram; acorda no outro dia e 200 e tantas pessoas morreram. Depois de um tempo, esses números vão perdendo o significado, vão se tornando um tipo de relógio, de aviso, outra coisa que não pessoas. E a gente vai se tornando insensível.
Вы просыпаетесь и видите, что погибло 68 человек; вы просыпаетесь на следующий день и видите, что погибло 120 человек; еще один день и вы видите, что погибло более 200 человек. Через некоторое время эти цифры начинают терять свое значение и становятся чем-то вроде часов, предупреждением, чем угодно, но только не людьми. И мы теряем чувствительность.
Идея создания мемориала возникла у Павони после того, как отменилась его выставка в Лиссабоне. Он говорит, что хотел найти способ работать над темой «связи», находясь в социальной изоляции. Затем он обратился к Оливейре, который тоже был встревожен растущими цифрами в новостях.
Первые некрологи мемориала были посвящены родственникам их общего друга — 81-летнему Эдгару Фараху [6], гордому владельцу бежевого Фольксвагена-«Жука», и его жене, 77-летней Юнис Фарах [7], которая в этом году провела карнавал вместе со своими детьми и внуками.
В настоящее время в списке насчитывается чуть более 600 имён — это ещё очень далеко от 20 000 смертей, зафиксированных Бразилией на данный момент. Среди них есть 25-летняя Агата [8], которая любила кошек и посещала школу медсестёр, работая в медицинском центре в одной из фавел Рио.
И легендарный бразильский композитор и музыкант Альдир Бланк [9], и 101-летняя Хулия Ньето Парра [10], которая родилась на кофейной ферме, видела, как электричество приходит в дома и улицы, и имела 17 внуков.
В беседе с Global Voices Павони отметил, что бразильцы настолько перегружены собственной финансовой стабильностью в условиях кризиса, что статистика легко превращается в фоновый шум. Он говорит:
Os números não são suficientes. Eles não são suficientes para cada indivíduo entender como sociedade a profundidade das transformações e do momento histórico que a gente está vivendo.
Этих цифр недостаточно. Их недостаточно для того, чтобы каждый человек понимал всю глубину происходящих преобразований и тот исторический момент, который мы переживаем.