Участницы Mother's Savings Club, Нигерия. Автор снимка — Karen Kasmauski/африканский филиал USAID и работа правительства США, общественное достояние.

Нигерийский интернет-активизм — воистину минное поле. Всё, что касается политики и активизма, фильтруется через сито религии и этноцентризма. Активисты, которые часто высказываются в социальных сетях, — особенно в Twitter — вынуждены обзаводиться толстой кожей, чтобы переносить неустанные gbas gbos (что на нигерийском пиджине значит «удары кулаков») в онлайн-пространстве. 

Активисткам женского пола, помимо прочих атак на почве ненависти, приходится выслушивать едкие реплики сексистского толка.

Как же девушкам удается выстоять под натиском троллинга, хейта и умышленного искажения их слов? Как активистки умудряются гнуть свою линию, вопреки попыткам троллей сломить их боевой дух и обесценить послание, которое несет их движение?

Две нигерийские онлайн-инициативы показали нам изнанку активизма гендерной направленности. Речь о #BringBackOurGirls, основанной доктором Оби Эзеквесили, и #ArewaMeToo, возглавляемой Фахриёй Хашим. Оба движения столкнулись с гендерной дискриминацией, которая серьёзно затронула целостность их послания.

Движение #BringBackOurGirls (#BBOG)

Шесть лет назад, 15 апреля 2014 года, около 200 школьниц в возрасте 15-18 лет были похищены [анг] боевиками «Боко харам» — исламистской террористической группировки — из государственной средней школы для девочек в городе Чибок, что находится близ Майдугури на северо-востоке Нигерии. 

Похищение девочек в Чибоке получило международную огласку. В апреле 2014 года BBC сообщило, что тег #BringBackOurGirls попал в тренды Twitter [анг] с более 3,3 миллионами твитов, 27% из которых были написаны в Нигерии, 26% в США и 11% — в Великобритании. 

Доктор Оби Эзеквесили отвечает на вопрос в ходе мероприятия «ООН-женщины» с участием координаторов кампании #BringBackOurGirls. Изображение UN Women/Ryan Brown, 14 сентября 2014 года. (CC BY-NC-ND 2.0)

Доктор Обиаегели (Оби) Эзеквесили, бывший вице-президент Всемирного банка и некогда министр образования Нигерии, тотчас принялась писать твиты про школьниц из Чибока в день их похищения. К решительным действиям ее подвиг похожий инцидент, случившийся ранее: 25 февраля 2014 года боевики напали на школьников из федерального государственного колледжа Буни-Яди, что расположен в штате Йобе на севере Нигерии. Пятьдесят девять мальчиков погибли [анг] от пулевых и ножевых ранений, остальные сгорели заживо.

Однако только 23 апреля, когда Эзеквесили явилась на мероприятие ЮНЕСКО в Порт-Харкорте, в богатом нефтью регионе в дельте Нигера, ее призыв освободить школьниц получил национальный и международный резонанс:

Lend your Voice to the Cause of our Girls. Please All, use the hashtag #BringBackOurGirls to keep the momentum UNTIL they are RESCUED.

— Oby Ezekwesili (@obyezeks) April 23, 2014

Подайте голос в защиту наших девочек. Призываю всех использовать хештег #BringBackOurGirls, чтобы искра нашей поддержки не угасала до тех пор, ПОКА пленниц не ОСВОБОДЯТ.

А 7 мая 2014 года бывшая первая леди США Мишель Обама опубликовала в Twitter фото, на котором держала табличку с хештегом #BringBackOurGirls. Несколько дней спустя она даже сняла видео [анг] из Белого дома — после чего трагедия получила глобальный резонанс.

Прежде чем нигерийская армия освободила [анг] первую девочку в мае 2016 года, прошло целых два года. К октябрю 2016 года 21 девочка воссоединилась [анг] с семьей. А к маю 2017 года боевики «Боко харам» отпустили [анг] из плена еще 82 девочки. Однако около 112 девушек все еще не найдены и 13 числятся погибшими, согласно сообщению [анг] за 2018 год.

Эзеквесили встала у истоков кампании #BBOG, которая детонировала глобальный протест с требованием отпустить девочек из Чибока. Со временем движение обрело колоссальные масштабы, в пику напряженному [анг] общественному дискурсу в самой Нигерии. Но ради успеха кампании Эзеквесили пришлось пойти на значительные личные жертвы.

Похищение в Чибоке произошло накануне президентских выборов 2015 года, и некоторые смотрели на интернет-активизм Эзеквесили через призму партийной политики. Ее репутацию не только поставили под вопрос, но и вовсе стерли в порошок. Иные утверждали, что ее кампания #BBOG — лишь циничный маневр, призванный помочь заработать политический капитал.

Бывший советник президента Рено Омокри приписал Эзеквесили роль пешки [анг] в игре оппозиционной на тот момент партии Всеобщий прогрессивный конгресс (APC), что якобы хотела «подорвать» авторитет кабинета Гудлака Джонатана и проложить себе «дорогу к власти».

В 2014 году сторонники экс-президента Джонатана и Народно-демократической партии распространяли в интернете «всевозможную ложь» об Эзеквесили. «Меня действительно оскорбляли, пытались очернить…», — сетует Эзеквесили в прямом эфире на Twitter [анг], который прошел 14 апреля и был приурочен к шестой годовщине похищения.

Эзеквесили ошибочно вменили раздражение тем, что она не получила министерского поста при Джонатане. По ее словам [анг], кое-кто из ее виртуальных обидчиков заключил, «что мотив, толкавший меня на продолжение борьбы за школьниц из Чибока, — желание занять министерский пост».

«Как я могу стремиться к должности министра, отказавшись от нее еще три года назад, задолго до трагедии в Чибоке? Где тут логика?» — недоумевала Эзеквесили в прямом эфире в Twitter [анг].

Она баллотировалась в президенты в 2018 году, но затем сняла [анг] свою кандидатуру. 

В прямом эфире в Twitter Эзеквесили с горечью вспоминает [анг]: «Мне тяжело было смириться с мыслью, что невинных школьников убили, расправившись с ними столь беспощадно, что родители не могли узнать своих детей».

Но ее скорбь и ярость померкли на фоне вопиющей клеветы, которую она перенесла ради привлечения внимания к кампании #BBOG. 

#ArewaMeToo и NorthNormal 

3 февраля 2019 года юная нигерийка по имени Хадиджа Адамуа нашла в себе смелость написать твит о физическом насилии [анг] со стороны ее бывшего парня. Адамуа, которая живет в северном штате Кано, ранее упоминала о кошмаре, что ей довелось пережить, в своем блоге [анг].

Еще одна девушка из Нигерии Фахрия Хашим решила поддержать Адамуа хештегом #ArewaMeToo: 

Neglecting his victims will only fuel this culture of rape and sexual harassment, and it will be a slap in the faces of victims that have bravely come out to tell of their haunting experiences. We all know the social dynamics of the North that demonises victims.

— Fakhrriyyah (@FakhuusHashim) February 10, 2019

Забыв о его жертвах, мы только укрепим культуру насилия и сексуальных домогательств. Это плевок в лицо жертвам, которые храбро рассказали свои леденящие кровь истории. Всем нам известно, что на севере и так принято демонизировать жертв.

#ArewaMeToo стало нигерийской версией глобального движения #MeToo (Arewa значит «север» на хауса), — вызвав бурную полемику на тему сексуальной [анг] и прочих форм насилия [анг] в отношении женщин.

Насилие по гендерному признаку процветает по всей Нигерии. Однако Relief Web [анг] утверждают, что с ноября 2014 года по январь 2015 года больше всего случаев насилия против женщин было зафиксировано на северо-востоке страны, особенно в штате Борно. В северной Нигерии, где львиная доля населения исповедует ислам, подобные темы табуированны, что часто вынуждает жертв молчать [анг] о своей личной драме.

Интернет-шумиха вокруг #ArewaMeToo стала спусковым крючком офлайн-протестов [анг] NorthNormal в Баучи, Кано и Нигере. Шестнадцатидневные волнения NorthNormal вспыхнули в прошлом ноябре в восьми северных штатах Нигерии и столице страны Абудже. Они получили широкую огласку, а законодатели штатов «прислушались к негодованию молодежи», которая «приняла эстафету, чтобы лоббировать VAPP», отметила Хашим. 

Между тем, в штате Сокото «власти приложили руку к травле и задержаниям активистов NorthNormal», добавила Хашим. Полицейские избили [анг] местного лидера движения, после чего султан Сокото, возглавляющий исламскую общину Нигерии, запретил протесты.

По словам Хашим, кампания NorthNormal выросла на почве тега #ArewaMeToo, и преследует две цели: ратовать за повсеместное внедрение «Акта о запрете насилия против личности (Violence against Persons Prohibition Act, VAPP)» и инициировать дискуссию о «различных формах насилия в адрес женщин и культуре изнасилований в северной Нигерии».

Акт о запрете насилия против личности [анг] был подписан 23 мая 2015 года. Согласно акту VAPP — поправке [анг] к статьям уголовного кодекса Нигерии — применение насилия по отношению к женщине является наказуемым правонарушением. Сюда включены изнасилование, побои со стороны супруга, насильственное изгнание из дома, вынужденная финансовая зависимость или экономическое насилие, вредоносные практики вдовства, женское обрезание или генитальная мутиляция и/или отказ от ребенка. 

Вместе с тем, в пункте 47 VAPP оговорено, что этот нормативный акт действует исключительно [анг] в Абудже, столице Нигерии. Теперь NorthNormal и другие организации выступают [анг] за то, чтобы законодательные собрания всех 36 штатов внедрили закон у себя. 

Лавина критики в адрес активистов

Год спустя после старта кампании #ArewaMeToo Хашим призналась Global Voices, что хотя активисты пролили свет на «гниль в обществе», им пришлось заплатить немалую цену.

Хашим и ее сторонников преследовали в сети, когда в рамках кампании те предположительно изобличили крупного чиновника из министерства финансов за «серию домогательств до несовершеннолетних». Она рассказала Global Voices: 

We launched a campaign against him [the serial abuser], demanding that he be sacked by the minister; some people did not like that so they orchestrated an online targeted harassment campaign to delegitimise ArewaMeToo.

Мы запустили против него [серийного абьюзера] кампанию, требуя уволить его из министерства. Кое-кому это не понравилось, и они встали у штурвала ответной кампании, клевещущей на ArewaMeToo c целью нас дискредитировать.

По словам Хашим, клеветники решили бросить тень на ArewaMeToo, «связав ArewaMeToo с ЛГБТК [лесбиянки, геи, бисексуальные, трансгендерные и квир-персоны]», и «их стратегия сработала, поскольку возмущение в интернете набрало обороты». 

Однополые браки в Нигерии нелегальны [анг], и, согласно Шариату и уголовно-правовому кодексу, содомия и лесбиянство в некоторых штатах караются [анг] законом.

Связав движение Хашим с правами ЛГБТК, интернет-тролли исказили их послание и лишили #ArewaToo и NorthNormal легитимности. 

Тем не менее, Global Voices не удалось независимо подтвердить наличие твитов, увязывающих кампанию Хашим с правами ЛГБТК.

Вопреки всем нападкам, Хашим исполнена оптимизма, когда пишет в своем Twitter:

To every young girl out there that’s hurting, that’s yearning to find a voice, it was all for you. For those innocent young girls and boys that were touched and silenced, this voice is yours and no one can take that away from you. #ArewaMeToo

— Fakhrriyyah (@FakhuusHashim) February 23, 2020

Юные девушки, которым сейчас больно, которые стремятся обрести голос, всё это ради вас. Невинные девочки и мальчики, которых домогались, а потом вынудили молчать, — этот голос ваш, и никто не властен его у вас отобрать.

Фахрия Хашим, соосновательница #ArewaToo и NorthNormal (фото публикуется с ее разрешения).

По ее словам, на этом тернистом пути ей пришлось отрастить «очень толстую кожу»:

In my experience of being loud on political Twitter for good governance, I’ve grown a really thick skin, but even that didn't prepare me for the amount of backlash we got through ArewaMeToo and NorthNormal. Though I mustered all of that and did not retreat to any cave, I did begin feeling demoralised about Northern Nigeria’s governanace and response to sexual violence…After every episode of attacks, we did gather more strength and energy to push back because the backlash made us see how society enforced the culture of silence and if we allowed our lips to be sealed then that would be the real tragedy.

Горький опыт агитации за политические реформы в Twitter вынудил меня отрастить очень толстую кожу, но даже ее не хватило, когда на ArewaMeToo and NorthNormal обрушился град негатива. Я мобилизовалась, не став прятать голову в песок, но вера в политиков северной Нигерии и их ответ на проблему сексуального насилия таяла на глазах…Каждая новая атака мотивировала нас дать отпор — именно благодаря критикам мы осознали, сколь трепетно общество оберегает культуру молчания. Если мы позволим заткнуть себе рот, это будет настоящая трагедия. 

К сожалению, Хашим и Эзеквесили до сих пор стучатся в запертую дверь — полемику о насилии в отношении женщин отличает вопиющий «дефицит эмпатии» — как онлайн, так и вне интернета. 

По словам Хашим, сложно уложить в голове «умышленную клевету на движение, которое пытается улучшить жизни жертв сексуального насилия».