Покинутая Площадь Республики в Алма-Ате, Казахстан. Фото (c): Джоанна Лиллис. Использовано с разрешения.
Голуби.
Я никогда особенно не думал про них. Только гоняясь за ними, когда был ребенком. Или упрашивая своего ребенка не гоняться за ними, когда стал родителем.
Затем 30 из них гибнет средь бела дня, и Министерство экологии начинает расследование. И к тебе приходит это чувство.
Кто-то клюёт твою кожу.
Два крупнейших города Казахстана — Алма-Ата и Нурсултан — живут под карантином уже больше месяца.
В последние недели к ним присоединились большинство крупных поселений — очаги нового коронавируса появились почти в каждом уголке девятой по величине страны в мире.
Широкая степь ограничивает взаимодействие между далёкими городами, но не является панацеей.
Моя семья во время карантина оказалась в привилегированном положении. Наша квартира довольно просторна. Квадратные метры внутри становятся важнее, когда доступ к квадратным километрам снаружи — паркам, детским площадкам*, местам прогулок — закрыт. У нас достаточно ресурсов, чтобы переждать это.
Но таким могут похвастаться не все жители Казахстана. Авторитарное правительство страны пообещало каждый месяц раздавать примерно по 100 долларов каждому из почти четырёх миллионов граждан, из-за карантина оставшимся без работы. Это больше, чем могут себе позволить соседние центральноазиатские страны, но всё ещё недостаточно.
Этот твит журналиста из Кыргызстана отлично демонстрирует разрыв между относительно обеспеченными слоями населения, сидящими в социальных сетях, и офлайн-массами. Хотя Кыргызстан и беднее соседнего Казахстана, сравнение сохраняет актуальность:
Слева: твиттерский жалуется, что у него заканчивается виски и что он начал набирать вес из-за карантина.
Справа: остальной Кыргызстан pic.twitter.com/X4iE6s4sN9 [1]
— Aibol Kozhomuratov (@AKozhomuratov) April 7, 2020 [2]
Для правительств авторитарного региона гонка по «сглаживанию кривой» кажется борьбой за выживание самих режимов.
Если власти окажутся перед выбором — массовый голод или невозможность сдержать распространение COVID-19, — причина бояться появится даже у тех режимов, что пережили экономические бедствия 90-х годов.
Чья детская площадка?
Пока правительства в Европе мучаются, пытаясь ответить на вопрос, как лучше всего обеспечить карантинный режим и социальное дистанцирование, здесь реакция кажется более рефлекторной.
А когда государство что-то упускает, ему с радостью помогает сеть информантов.
Группа в WhatsApp под названием «Комитет действия», созданная администрацией нашего жилого комплекса для информирования жителей о карантинных мерах, вскоре превратилась в могущественное лобби, требующее их исполнения: Как смеют семьи использовать санкционированные походы к мусорке, чтобы обойти вокруг комплекса не один, но несколько раз? Люди расхаживают без масок вопреки правительственным рекомендациям! Вы видели, что дети всё ещё играют в баскетбол?!
С тех пор полиция и армия приходят патрулировать комплекс почти каждое утро. И вот, игроки в баскетбол, чьи матчи придавали двору видимость нормальность, исчезли с глаз.
Кризис COVID-19 — возможность для государства похвастаться своей силой, но он же обнажает слабые места системы.
Власти столицы Казахстана, города Нурсултан, хвастались [3], что сеть произведённых в Китае «умных» дорожных камер направит свой взгляд на водителей, чтобы обеспечить соблюдение карантина.
И всё же правительство не смогло предотвратить высокий уровень заражения среди медиков на передовой — врачи, по сути, составляют почти 30 процентов из примерно 2300 случаев COVID-19 в стране.
Средств индивидуальной защиты во многих случаях не хватает. Так что когда главный эпидемиолог Алма-Аты возложила вину за заражение на самих заболевших врачей, медики и медсёстры взбунтовались и пригрозили ей судебным иском — при значительной поддержке общественности. 18 апреля она подала в отставку [4].
Президент Касым-Жомарт Токаев, по чьему правительству сильно ударил ещё и сильнейший обвал цен на нефть [5], с тех пор признал [6], что во многих больницах врачи работали в плохих условиях.
Дезинфекция — ещё одна причина поразмять мышцы.
Люди в масках и комбинезонах дважды в неделю прибывают в жилые кварталы, объявляя о своём визите по громкоговорителям и дезинфицируя всё, что видят. Многие из пространств, которые они обрабатывают, — детские площадки, парки, места для прогулок — со времени введения карантина почти или совсем не используются. Но это упражнение не бесполезно. Местным жителям сообщают, что после дезинфекции выходить на улицы опасно ещё пять часов: #ОставайтесьДома.
Голубям везёт меньше. Ещё в начале карантина социальные сети потрясли шокирующие фотографии мёртвых птиц в популярном парке. Министерство экологии аккуратно предположило [7], что их отравили, и пообещало разобраться. Новых сообщений оно не делало, но туман загадки развеялся. Те 30 голубей были убиты дезинфекцией.