На одном яйце защитная маска, а другое в самоизоляции. Изображение пользователя Ivan Radic на Flickr, лицензия CC BY 2.0.

[Все ссылки ведут на страницы на английском языке, если не указано иное.]

Пандемия COVID-19 отразилась на каждом аспекте жизни по всему миру [рус], и Карибы — не исключение. В южной части архипелага, в Тринидаде и Тобаго — по состоянию на 17 апреля 2020 года — зарегистрировано 114 случаев заражения коронавирусом, а на Ямайке, к северу, свыше 143 подтверждённых случаев. Вдобавок, в некоторых региональных территориях были введены разные формы карантина и режима самоизоляции.

В условиях «новой реальности» пользователи интернета начали делиться в социальных сетях своим опытом. Приведённые ниже примеры не похожи друг на друга: один — это захватывающий блог переболевшего вирусом COVID-19, другой про туриста, которому пришлось изолироваться в государственном учреждении, и последний про подростка с аутизмом, который пишет о том, как он переживает самоизоляцию.

Всем им пришлось сильно постараться, чтобы преодолеть эти невзгоды.

«Нулевой пациент» на Сент-Винсенте

11 марта 2020 года Ранель Робертс-Уильямс, которая называет себя «34-летней женой, матерью и юристом с Сент-Винсента», стала первой инфицированной COVID-19 с официальным диагнозом в Сент-Винсенте и Гренадинах.

По выздоровлении она поделилась своим опытом, «чтобы не только успокоить тех, у кого есть вопросы или опасения, но и прийти в себя» после, как она говорит, «злополучного испытания».

10 марта она сообщила в Министерство здравоохранения и защиты окружающей среды острова о непрекращающемся сухом кашле, который не просто так беспокоил её, ведь незадолго до этого она вернулась из Великобритании, где COVID-19 быстро набирал обороты и уже превращался в эпидемию.

И хоть сначала её звонок не восприняли всерьёз, она настояла на том, чтобы ей сделали тест, и немедленно самоизолировалась у себя дома, предотвратив таким образом возможное распространение вируса:

I dare not imagine what the consequences would have been had I not insisted that I be tested for COVID-19 after having been told that I ‘did not fit the criteria’, as I would have been commuting daily and conducting business as usual.

Я боюсь представить, какие были бы последствия, если бы я не настояла на тесте на COVID-19 после того, как мне сказали, что я «не подхожу под критерии», ведь я бы как обычно ездила на общественном транспорте и занималась своими делами.

Тревога Робертс-Уильямс из-за диагноза усилилась ещё больше, когда она узнала, что её конфиденциальность как пациента была нарушена:

My name and photos were being circulated on social media […] Imagine having to cope with a medical diagnosis for an emerging virus, while being in isolation away from your family and loved ones, with your business and staff impacted, while much inaccurate and malicious rumors are swirling around about you and your family.

В социальных сетях разлетелись мои имя и фотографии […] Представьте, каково это, когда у тебя диагностировали новый вирус, ты изолирован от своих родных и близких, твой бизнес и сотрудники страдают, а о тебе и твоей семье ходят ложные и подлые слухи.

Хотя, по словам Робертс-Уильямс «изоляция давалась ей с трудом и была настоящим эмоциональным потрясением», симптомы COVID-19 у неё были мягкими, и выздоровела она без медицинского вмешательства. Для неё намного хуже, чем сам вирус, были именно последствия неправомерного распространения её медицинской информации, в том числе стигматизация её родных, которые даже не контактировали с ней.

Спустя 23 дня карантина Уильямс полностью восстановилась, и её тест на COVID-19 показал отрицательный результат два раза подряд. Но кое-какие рекомендации она всё же дала своим согражданам с Сент-Винсента:

STAY AT HOME. Be kind to one another. COVID-19 does not require the stigma attached. Desist from shaming and discriminating against suspected or confirmed cases and their family and persons in quarantine. […]

No man is an island. We need each other. It is important to let our loved ones know that we love and appreciate them. Leadership involves listening and making and communicating critical decisions with humility and with empathy.

ОСТАВАЙТЕСЬ ДОМА. Будьте добрее друг к другу. COVID-19 — это не повод для стигматизации. Не осуждайте и не дискриминируйте людей с возможным или подтверждённым диагнозом, их семьи и тех, кто на карантине. […]

Один в поле не воин. Мы нужны друг другу. Важно показывать своим близким, что мы любим и ценим их. Лидерство подразумевает умение слушать и принимать важные решения чутко и деликатно.

На карантине в Тринидаде и Тобаго

В анонимном письме редактору сайта Wired868 пациент на карантине упоминает добродетель эмпатии:

Life in quarantine is sometimes being disappointed by the lack of empathy of your fellow countrymen.

Жизнь на карантине — это порой когда тебя расстраивает недостаток эмпатии со стороны твоих соотечественников.

Обратив внимание на то, что прохождение карантина в государственном учреждении — это «в первую очередь национальный долг […] по обеспечению собственной безопасности и безопасности всех граждан», автор также признал, что проходить карантин там намного сложнее, чем самоизолироваться дома, — «и ничуть не безопаснее»:

It is policing your co-residents because your health depends on them as much as it depends on you. It is reminding 21 other mates to: wash their hands after their vitals, before going to the fridge or to our make-shift kitchen counter, to not pick their nose, to keep on their masks, to keep their distance when they speak to you.

Это когда ты следишь за теми, кто живёт с тобой, ведь твоё здоровье зависит от них так же, как и от тебя самого. Это когда ты напоминаешь ещё 21-му человеку: мыть руки после туалета и перед тем, как подходить к холодильнику или нашему временному кухонному столу; не трогать нос; носить маску; держать дистанцию, когда они говорят с тобой.

Непредсказуемость карантина, как считает автор, — это один из самых сложных моментов, но он нашёл утешение в молитве:

It is loving the God you cannot see and hating the neighbour you can. […]

It is being ostracised by those you thought were friends and being ‘befriended’ by some who are not. It is trying to keep your physical health while feeling the loss of your mental health.

It is being part of the forgotten; not positive for the virus so you can be treated—but seemingly ineligible to return home.

Это когда ты любишь Бога, которого не можешь видеть, и ненавидишь соседа, которого можешь. […]

Это когда тебя травят те, кого ты считал друзьями, и поддерживают те, кто ими не был. Это когда ты стараешься следить за своим физическим здоровьем, но чувствуешь, как страдает твоё психическое здоровье.

Это когда о тебе забыли: тест на вирус не положительный, так что лечить тебя не от чего, но вернуться домой тебе, судя по всему, нельзя.

Среди отчаяния автор отметил и светлые стороны — человечность в ее лучшем проявлении:

It is pleasant when the strong console the weak, when you can still see gratitude from co-residents in spite of the grumblings. It is seeing loved ones outside drawn even closer in spite of the physical distance.

Life in quarantine is knowing that this too shall pass.

Приятно, когда сильные утешают слабых, когда ты видишь благодарность соседей, несмотря на их ворчание. Это когда твои родные становятся тебе ещё ближе, несмотря на физическое расстояние.

Жизнь на карантине — это когда ты знаешь, что и это тоже пройдёт.

До сих пор ли автор на карантине в государственном учреждении, неизвестно.

Особые потребности в условиях изоляции

Все по-разному переживают изоляцию — это может подтвердить Роуэн МакЭван, студент престижного Королевского колледжа в Тринидаде. В своём блоге на causeaneffect МакЭван называет себя «одним из многих подростков в Карибском бассейне, живущих с аутизмом».

Хоть он и признает, что его «ужаснула» новость о первом случае заражения вирусом COVID-19 в Тринидаде и Тобаго, он также говорит:

Throughout my life, I have overcome multiple barriers to get to where I am, and the one I’m currently facing is no different.

На протяжении всей моей жизни я преодолевал множество препятствий, чтобы оказаться там, где я сейчас, и препятствие, с которым я столкнулся сегодня, ничем не отличается.

Несмотря на его целеустремлённость, жизнь на карантине, несомненно, трудна. Он скучает по школе — месту, где он привык социализироваться и укрываться:

To not be able to visit this place at all was truly painful. And it wasn’t just school that was off-limits either. The entire outside world was suddenly beyond my grasp.

Вообще не иметь возможности ходить туда было настоящей мукой. И под запретом была не только школа. Неожиданно весь внешний мир оказался вне досягаемости.

Как бывшему беженцу гражданской войны в Ливии [рус], сегодняшний карантин в Тринидаде и Тобаго напоминает МакЭвану о тяжёлых временах, когда его семья «жила в постоянном страхе, застряв в четырёх стенах».

Нет никаких сомнений, что жизнь взаперти может быть удручающей, но, возможно, чем строже будут меры сейчас, тем скорее мир освободится от пандемии с меньшими потерями и будет больше ценить нашу общую человечность.