Кто-то на берегу реки в Ухане в защитном костюме. (Фото предоставлено: Го Цзин)

[Ссылки ведут на страницы на китайском языке, если не указано иного.]

Следующий пост 一 третий в серии дневниковых записей, сделанных независимым режиссёром и учёной-феминисткой Ай Сяомин [англ] и феминистской активисткой Го Цзин. Обе живут в Ухане в центре пандемии COVID-19. Вы можете прочитать первую [ру] и вторую часть серии здесь [ру].

Этот третий выпуск был написан в период между 5 и 10 февраля 2020 года. В течение этой недели скончался доктор Ли Вэньлян, разоблачитель вспышки нового коронавируса в Ухане [ру]. Оригинальные китайские дневники были опубликованы на Matter News.

Читайте специальную рубрику Global Voices о всемирных последствиях COVID-19 [ру].

Го Цзин: 6 февраля 2020 года

Объявление за пределами парка: «Пожалуйста, надевайте маску при входе в парк». (Фото предоставлено: Го Цзин)

早上接到一个网友发的求助，求助者的老公和她的公婆都被确诊为新型冠状病毒肺炎，两个老人已经去世，家里还有两个孩子，一个四岁，一个才一个月。她有疑似症状，现在也在隔离，担心孩子的照顾问题。我打电话过去了解情况，她说孩子暂时有人照顾，可是她的语气充满了忧虑，不确定隔离后的情况，不确定孩子是否能得到持续的照顾。

Интернет-подруга прислала мне этим утром сообщение с просьбой о помощи. Её мужу и его родителям был поставлен диагноз COVID-19. В конце концов, родители умерли. У неё двое детей, одному 4 года, а другому 1 месяц. Сейчас у неё проявляются симптомы и поэтому она находится на карантине. Она обеспокоена касаемо вопросов, связанных с уходом за детьми. Я перезвонила ей с расспросами, и она ответила, что есть кому позаботиться о детях на данный момент. Однако её голос был обеспокоенным. Она не знает, что будет дальше и будут ли заботиться о её детях во время карантина.

Го Цзин: 7 февраля 2020 года

晚上继续和朋友聊天，主题是死亡。
大家纷纷讲了自己的死亡焦虑：
有人害怕死亡之前的痛苦，
有人害怕“我”的消失和自我意识的消亡
我们讲到疫情中充满了突然而集中的死亡，他们没有葬礼，无法和所爱的人告别，更别说临终关怀。
早上，我几次醒来翻个身又睡去，并没有睡着，只是不想起来面对。终于我还是起了床，打开手机，满屏都是关于李文亮的消息，有人戴着口罩拍照，口罩上写着“不明白”。
我又开始流泪。我要怎么在如此荒诞的社会生存呢？我还是得努力地活着，这也成为一种抗争。

Я завела привычку разговаривать с друзьями по ночам. Сегодня наша тема — смерть.
Мы говорили о нашем беспокойстве по поводу смерти.
Некоторые люди боятся боли перед смертью.
Некоторые люди боятся исчезновения «Я» и самосознания.
Мы говорили о внезапной и совокупной смерти во время пандемии. У них нет похорон. Они не могут попрощаться со своими друзьями. Не говоря уже о хосписе.
Этим утром я просыпалась несколько раз. Я пыталась заставить себя уснуть снова, но не могла. Я не хотела просыпаться и смотреть в лицо этому миру. В конце концов я встала и включила свой мобильный телефон. Все сообщения были о Ли Вэньляне [ру]. Кто-то сфотографировал себя в маске с надписью «Я не понимаю».
Я продолжала плакать. Как я могу выжить в таком нелепом мире? Однако я должна остаться в живых, потому что это стало актом сопротивления.

Люди в масках с надписью: «Мы не можем понять». (Источник фото: Интернет. (Фото предоставлено: Го Цзин))

Го Цзин: 8 февраля 2020 года

我存的菜不多了， 今天要去超市补充一些食材。
有人说疫情过去，人们就很快会忘记。遗忘没有那么容易。我们可能无法记得所有人，但我们大部分人都无法忘记这段时间。我们还会跟别人讲起这段时间发生的事情、遇到的人，就像我们讲起非典、讲起汶川地震。我们还会带着这段日子的记忆生活下去。
大家担心的遗忘究竟是什么？是我们的社会不能因为这场疫情而有所改善，是下次发生类似的灾难的时候依然没有完备的防控体系，担心依旧会有人要做无谓的牺牲。
晚上和朋友聊天。我们都看到了网上有人发起的祭-奠LWL的活动，晚上8:55-9:00是关灯默哀，9:00-9:05用手中能发出光的所有物件指向窗外…我住的地方外面的楼本来也只有零星的灯光。9点钟，我看到这些楼上一些角落里亮起了微弱的光。那一刻，我们是彼此在黑暗中的光，这是穿破封锁的光。
我们都讨厌恃强凌弱的人，喜欢待人真诚，敢讲真话的人。而在大家都不敢讲真话，甚至讲真话要付出代价的社会，讲真话更加珍贵。李文亮是一个讲了真话的人。

У меня осталось не так много овощей, поэтому мне необходимо пойти в супермаркет, чтобы купить еды.
Некоторые люди говорят, что мы скоро забудем происходящее сегодня, когда пандемия закончится. Однако забыть не так просто. Возможно, мы не можем вспомнить каждого, кого видели, но большинство из нас не забудет этот период жизни. Мы поговорим с другими о происходящем сейчас и тех, кого встречали, точно также как говорили о ТОРС и Сычуаньском землетрясении [ру]. Мы будем жить с памятью об этом периоде до конца наших дней.
Что именно нас так беспокоит в забывании? Мы обеспокоены тем, что наше общество не улучшится после пандемии. Мы обеспокоены тем, что в нашем обществе не появится лучшей системы мониторинга стихийных бедствий, когда мы столкнёмся с другой катастрофой. Мы обеспокоены тем, что некоторые люди будут жертвовать чем-то впустую.
Я болтала с друзьями этим вечером. Мы видели запланированные мероприятия в интернете, посвящённые памяти Ли Вэньляна: между 20:55-21:00 выключить свет и молчать в дань уважения, между 21:00-21:05 — направить свет в окна… У меня не много соседей и обычно я вижу только несколько огней в зданиях рядом. В 21:00 я увидела огни тут и там. В этот момент мы стали светом друг для друга. Этот свет может пробить блокаду.

Мы высказались против угнетателей и воздали должное честным людям, которые держатся истины. В обществе, где никто не смеет говорить правду, где людей наказывают за это, говорить правду бесценно. Ли Вэньлян — человек, который рассказал нам правду.

Ай Сяомин: 8 февраля 2020 года

昨天下午，我在天台上寫了一下午的字，為紀念李文亮醫生。一直寫到天要黑了，也感覺很冷了才停筆。如果不做這件事，我無法釋放李醫生之死給我帶來的情感沖擊。這一周裏，連續得到了三位武漢朋友長輩去世的消息。今天早上，我們的另一位好朋友的哥哥，家裏也有親人被告重症。
我的老父親在封城期間與世長辭，他本不應該屬於這個瘟疫故事，可是我們都無法預測死亡的時間。我願意說他半年都沒有出過自己房間，因此他不可能屬於新冠。但我並沒有醫學憑證來證明這件事，現在我和阿姨都在家自動隔離，待14天後再行出門。
事實上，我覺得老父親冥冥間選擇的永別時刻，簡直是無比的人間智慧。因為，說來令人難以置信的是，再過三天，即2月5日，武漢市將組織力量進社區，排查“四類人員”集中觀察，以便收治隔離。這對求治者或許是一件好事，但對於一位年屆九六、全部失能的高齡老人來說，我不能告訴你這將會多麽恐怖。實際上在聽到這個消息時我把我能夠在家抄起的所有傢伙都想了一遍。因為，我不可能容許任何人把我活著的父親抬出去隔離

Вчера вечером я писала на балконе, чтобы почтить память доктора Ли Вэньляна. Я остановилась, лишь когда стемнело и стало холодно. Если бы я не сделала этого, я не смогла бы освободиться от этих сильных эмоций, вызванных смертью доктора Ли. На этой неделе я получила сообщения от моих друзей о смерти старших членов их семей. Этим утром брат нашего хорошего друга сказал, что кто-то из его семьи находится в тяжёлом состоянии.

Мой отец скончался во время карантина. Его не нужно включать в историю этой пандемии, но никто из нас не может предсказать, когда наступит смерть. Я бы сказала, что его смерть не имеет ничего общего с COVID-19, потому что он не выходил на улицу последние полгода. Однако у меня нет никаких медицинских доказательств, подтверждающих мои слова. Сейчас сиделка и я находимся в самоизоляции, мы останемся дома в течении 14 дней, прежде чем выйдем опять.

На самом деле, я думаю, что мой отец поступил очень мудро, решив умереть сейчас, так как правительство Уханя планирует отправить рабочие команды во все жилые районы, чтобы проверить каждую квартиру 5 февраля. Если будет кто-то, кто относится к одной из четырёх групп [подтверждённые случаи, подозрение на заражение, люди с лихорадкой и люди, имеющие тесный контакт с подтверждёнными случаями], его заберут в карантинное учреждение. Это может быть хорошей политикой для людей, которые нуждаются в медицинском уходе. Тем не менее я не могу сказать вам, насколько это будет ужасно для 96-летнего человека, который потерял все возможности к уходу за собой. На самом деле, когда я услышала это объявление, я обдумала всё, чем я могу воспользоваться для защиты моей семьи, потому что я не позволила бы никому забрать моего отца на карантин, когда он ещё был жив.

Го Цзин: 9 февраля 2020 года

什么人不道歉？
父母很少道歉，即便道歉的时候也总是说“为你好”，暗含着一种指责，似乎是子女不领情。
性骚扰的施害者很少道歉，他们甚至用指责受害者的话语来为自己辩解，企图说明不是自己的错，他们说“你穿太少了”“你不应该晚上出门”“你勾引我”。
很遗憾，不被尊重的人、权利被侵害的人很难获得道歉。李-w-l是否能获得道歉呢？
睡觉前，我刷手机的时候刷到2月4日一个公众号发了一段录音，是一个山东姑娘打给捂汗市长热线的电话，电话中她表达了对武汉政府处理山东捐赠的350吨蔬菜的不满，认为政-府不应该拿去卖，对政-府分配物资的流程提出了建议，希望物资以最快的方式到达一线工作人员那里。
那段录音十分令人感动，她在电话结束的时候说希望市长可以给她一个回复。在很多人都充满无力感的时候，她依然坚持问责，这是一个明知不可为而为之的行为。而社会改变是由无数这样的人一起推动的。

Кто не извиняется?
Родители редко извиняются. Даже когда они это делают, они всегда говорят «для вашего же блага», подразумевая, что их дети не принимают их добрые намерения.
Лица, занимающиеся сексуальными домогательствами, редко извиняются. Они даже обвиняют жертв, чтобы оправдать свое поведение и избежать обвинения. Они говорят: «Ты носишь слишком откровенную одежду», «Ты не должна выходить ночью» или «Ты соблазнила меня».

Мне очень жаль, что получение извинений стало настолько трудным для людей, чье достоинство и права ущемляются. Получит ли Ли Вэньлян извинения?

Перед тем, как лечь спать, я воспользовалась своим мобильным телефоном, чтобы выйти в интернет и обнаружила запись голоса, опубликованную официальным аккаунтом 4 февраля. Она была сделана девушкой из провинции Шаньдун. Она позвонила на горячую линию мэра Уханя. В телефонном звонке она подвергла критике то, как правительство Уханя обошлось с 350 тоннами овощей, пожертвованных провинцией Шаньдун, что правительство Уханя не должно было продавать эти овощи.

Она высказала несколько предложений относительно распределения ресурсов, чтобы работники, которые трудятся на передовой линии, могли получить их как можно скорее.

Это записанное сообщение очень трогательно. В конце телефонного разговора она выразила надежду, что мэр сможет дать ей ответ. Когда многие из нас чувствовали себя бессильными, она настаивала на том, чтобы привлечь правительство к ответственности. Миссия невыполнима, но такие люди являются движущей силой социальных перемен.

Го Цзин: 10 февраля 2020 года

昨天的晚餐是香菇炒香肠加稀饭。香菇是在封城的第一天买的，在冰箱里放了十多天，有一个香菇变成了黑红色，我还是把它切了，又有些担心，就上网查了一下，看到有人说香菇变黑代表发霉，最好不要吃。谨慎起见，我还是扔了那个已经切好的香菇。
蔬菜屯太多容易变质，就会导致浪费。然而，为了生存我们又不得不屯。
有朋友前几天推荐《浩劫求生》，这是一部模拟真实生活环境下的灾难系列教学纪录片。中午看了第一集，是关于劫飞机的，有一个人全程在教大家如何制服劫持飞机的人和自救，在将劫匪的手脚都绑起来的过程，他说：“现在要剥夺他们的感官能力，此刻最重要的就是控制，我们要尽量剥夺他们的掌控能力，视力、说话能力，甚至塞住他们的耳朵，这些人会完全变成废物。”那一刻，我和劫匪产生了共鸣。
我们像是被当作劫匪一样对待，虽然不是被直接地剥夺这些能力。然而，我们看到的和听到的信息被过滤，我们经常发不出声。有关李-w-l的一些信息已经在消失。社会让我们自我审查，一些人还审查别人，建议别人删除和他无关又没有侵害任何人的言论。

Прошлым вечером мой ужин состоял из каши и жаренных грибов с колбасой.

Я купила эти грибы ещё в начале карантина. Они были в холодильнике более 10 дней. Один из грибов потемнел, но я всё равно порезала его. Потом я заволновалась и начала искать в интернете, некоторые предположили, что тёмный цвет может быть вызван плесенью и лучше эти грибы не употреблять. Для перестраховки я выбросила этот гриб.

Если мы будем хранить слишком много овощей, они будут портиться, и мы таким образом тратим еду. Однако, чтобы выжить, нам необходимо хранить овощи.

Несколько дней назад мой друг порекомендовал мне посмотреть сериал «Выживание в условиях бедствия» [англ]. Это документальный сериал имитирует катастрофу в нашей реальной жизни, чтобы обучить людей. Сегодня я посмотрела один эпизод, рассказывающий об угоне самолёта. Человек учит? как одолеть угонщика и спасти себя. Когда он связывает руки и ноги угонщика, он говорит: «Теперь мы лишим их чувств. Всё дело в контроле. Нам необходимо лишить их силы, их зрения, их способности говорить так же много, как можем мы. Нам стоит даже заткнуть им уши и превратить их в вещь».

В тот момент я сочувствовала угонщику.

С нами обращаются, как с этим угонщиком, хотя мы не лишены этих способностей напрямую. Однако информация, которую мы видим и слышим, фильтруется, и мы всегда понимаем, что не можем говорить. Информация про Ли Вэньляна исчезает. Это общество вынуждает нас к самоцензуре, и некоторые даже активно подвергают других цензуре и просят других удалить информацию, которая не имеет отношения к ним и не наносит никому вреда.