Женщина по имени Дорис держит портрет своего сына — Вильфредо Монкады, бывшего лидера антиправительственных акций протеста в 2018 году. Чолутека, Гондурас, 29 мая 2019 года. Фото любезно предоставлено: Мартин Каликс для Contraccoriente. Используется с разрешения автора.

По данным правительства Гватемалы, в период с 15 по 16 января 2020 года более 3500 человек [исп] пересекли границу страны пешком, в надежде построить новую жизнь в США или Мексике. Большинство из них были гражданами Гондураса. Согласно сообщениям таких международных средств массовой информации, как NPR [анг], Wall Street Journal [анг] и Reuters [анг], мигранты бегут через Центральную Америку от «нищеты и насилия» — но эти слова едва ли полноценно объясняют нам, почему люди решаются предпринять путешествие автостопом через тысячи километров и делают шаг навстречу неопределённому будущему на границе США и Мексики.

Новый караван

Жители Гондураса бегут из своей страны в течении многих лет, но термин «караван» был популяризирован во всём мире в 2018 году, когда более 10 000 людей из Центральной Америки путешествовали вместе, чтобы поддерживать и защищать друг друга на пути через Гватемалу и Мексику.

Помимо жизни в «нищете и насилии», гондурасцы фактически захвачены наркогосударством [анг], руководство которого поддерживается США. Люди страдают от широко распространённой коррупции, гендерного насилия, контроля криминальных групп, захвата земель и засухи, вызванной изменением климата.

В 2020 году, несмотря на то, что, по причинам, выходящим за рамки этой статьи, мигрантов ждал более сложный путь по сравнению с прошлыми годами, тысячи людей решили, что их судьба будет лучше вне Гондураса, нежели в его пределах.

Караван мигрантов в Аютле, Гватемала, 17 января 2019 года. Фото любезно предоставлено: Мартин Каликс для Contraccoriente. Используется с разрешения автора.

Что происходит в Гондурасе

Мы знаем, что коррупция и наркобизнес — это плохо.

Тем не менее, когда мы думаем о том, что делают плохие политики, мы редко представляем себе, как их признают виновными в доставке тонн кокаина в США. Это обвинение, по которому Тони Эрнандес, бывший политик и брат действующего президента Хуана Орландо Эрнандеса, был осуждён в октябре прошлого года.

В настоящее время президент Эрнандес, которого превозносит Управление по борьбе с наркотиками США за его борьбу с незаконным оборотом наркотиков, находится под пристальным вниманием за предполагаемую роль в кокаиновом бизнесе.

Как сообщают The New York Times [анг] и Reuters [анг], во время судебного разбирательства над Тони Эрнандесом свидетели утверждали, что президент пытался защитить своего брата от экстрадиции и получал взятки в миллионы долларов для финансирования политической кампании его партии. Президент Эрнандес отрицает все обвинения.

Можно было бы сказать, что гондурасцы по доброй воле избирают подобных политиков и, в свою очередь, доверяют власть Эрнандесу, но это рассуждение не учитывает, что сами избиратели не хотели такого правительства. Гондурасцы протестовали [исп] — и погибали [анг] в результате действий государственных сил во время демонстраций. Избиратели требовали нового голосования после явных фальсификаций на выборах в 2017 году, которые привели к власти Эрнандеса. В то время правительство США решило всё равно поддержать [анг] кандидатуру Эрнандеса.

В 2019 году в связи с серьёзными подозрениями в том, что президент использовал деньги, связанные с наркотиками, гондурасцы вновь попросили его уйти в отставку [исп]. В ответ полиция выпустила слезоточивый газ.

Гондурасский полицейский запускает слезоточивый газ в демонстрантов, которые требовали отставки президента Эрнандеса после признания виновным его брата и бывшего политика Тони Эрнандеса в торговле наркотиками. Тегусигальпа, Гондурас, 24 октября 2019 года. Фото любезно предоставлено: Мартин Каликс для Contraccoriente. Используется с разрешения автора.

Следующим шагом для Гондураса было бы положиться на то, что антикоррупционные системы будут преследовать преступников высокого уровня, верно? Однако в те же дни в январе 2020 года, когда тысячи гондурасцев отправились на север, президент Эрнандес и законодатели похоронили эту надежду.

Гондурасские власти решили прекратить действие мандата [исп] поддерживаемого на международном уровне антикоррупционного органа, Миссии по поддержке борьбы с коррупцией и безнаказанностью в Гондурасе (MACCIH [англ]). Согласно Insight Crime [англ], MACCIH способствовала громким коррупционным делам и «роспуск этого органа не сулит ничего хорошего для борьбы с коррупцией в регионе, в котором процветает взяточничество».

Широкое распространение коррупции, помимо незаконности и аморальности, подрывает общество.

Например, то, что «коррупционеры крадут 49 лемпир [около 1,99 долл. США] из каждых 100 лемпир [около 4,06 долл. США] из Министерства здравоохранения», по словам Национального антикоррупционного комитета [исп], способствует коллапсу системы здравоохранения [исп] Гондураса.

В прошлом году в Гондурасе произошла самая тяжелая эпидемия денге за последние 50 лет. Погибло более 400 человек, по данным The New York Times [англ]. Также, по данным издания, кризис в области здравоохранения усугубляется последствиями изменения климата и недееспособностью правительства.

Ребенок с лихорадкой денге в университетской школьной больнице Тегусигальпы. В то время, когда была сделана фотография, комната была переполнена пациентами. Тегусигальпа, Гондурас, 24 июля 2019 года. Фото любезно предоставлено: Мартин Каликс для Contraccoriente. Используется с разрешения автора.

Будущее страны также находится в опасности, так как система образования также малоэффективна. В день, когда караван мигрантов покинул город Сан-Педро-Сула, гондурасские СМИ опубликовали ещё одно символическое число о состоянии страны — один миллион гондурасских детей [исп] не посещают школу. Они либо слишком бедны, либо считают посещение школы бесполезным, так как они всё равно не смогут найти работу по окончанию.

В прошлом году Национальный конгресс Гондураса провёл реформы в сфере здравоохранения и образования, но гондурасцы увидели в них шаг, открывающий путь к росту коррупции [англ] и приватизации этих секторов. Жители выразили недовольство на улицах в мае и июне 2019 года, где были встречены слезоточивым газом и пулями. Законодатели приостановили [исп] реформы.

Рентгенограмма руки студента с осколком пули после разгона 24 июня 2019 года, когда армия и военная полиция проникли в университет и пустили в студентов слезоточивый газ и боевые патроны. Тегусигальпа, Гондурас, 27 июня 2019 года. Фото любезно предоставлено: Мартин Каликс для Contraccoriente. Используется с разрешения автора.

Помимо притеснения со стороны собственного государства гондурасцы должны ориентироваться в правилах, установленных бандами [англ]. Во многих районах банды, часто состоящие из доведённой нищетой до преступной деятельности молодёжи, фактически устанавливают контроль, вымогают деньги и угрожают местному населению. Смерть — обычное явление в стране, где в 2019 году было зарегистрировано более 42 убийств на 100 000 человек. Правительство реагирует на банды лишь увеличением числа солдат.

Хотя насилие со стороны банд представляет собой реальную угрозу, гендерное насилие также проникает во все слои общества. По данным Экономической комиссии ООН для Латинской Америки и Карибского бассейна, Гондурас занимает второе место по количеству убийств женщин относительно численности населения [исп] на американском континенте. Только за первые две недели января были убиты пятнадцать женщин [исп].

Донья Бланка режет лук и морковь напротив выставочной витрины, которая сохраняет мясо теплым в её столовой. Тегусигальпа, Гондурас, 1 марта 2019 года. Фото: Мартин Каликс.

В сельских районах представители коренного населения и крестьяне рискуют жизнью, защищая свои дома от захвата земли [англ]. Огласку получило убийство известного местного лидера из коренных народов и активиста по охране окружающей среды Берты Касерес, убитой вооружёнными людьми в её доме в 2016 году — правосудие восторжествовало, но лишь частично [англ].

Дело Берты Касерес широко освещалось в СМИ, однако многие другие убийства активистов-экологов остаются в тени.

В 2017 году Global Witness [англ] назвал Гондурас «самой смертоносной страной для экоактивистов». В начале января 2020 года лидер коренной общины Висенте Сааведра был найден мёртвым [исп]. Народ гарифунов, которые также живут под угрозой изгнания [исп] со своих потомственных земель туристическими проектами или международными компаниями, защищают свои территории и также сталкиваются с насилием [англ].

Эти угрозы, связанные с деловой активностью, не учитывают растущее влияние изменения климата, которое вынуждает фермеров покидать [англ] свои засушливые, умирающие, кукурузные и бобовые культуры.

И это ещё не всё — эта история лишь поверхностно объясняет, почему гондурасцы всех возрастов, полов, сексуальных ориентаций и этнических групп считают опасный путь мигрантов более оптимистичным, нежели пребывание в Гондурасе.

Гондурасцы бегут не только от «нищеты и насилия». Они спасаются от убийственной, эксплуататорской, расистской, женоненавистнической системы, которая живёт на деньги от наркотиков и не меняется, несмотря на их усилия.