Фрагмент обложки книги Виктора Пелевина «Искусство легких касаний», опубликованной в 2019 году. Изображение с Wikimedia Commons. Общественное достояние.

В этом августе плодовитый российский писатель Виктор Пелевин опубликовал новый роман «Искусство легких касаний». Пелевин, публикующий по книге в год с 2011 года, превозносится литературными критиками и обожаем фанатами как «несомненный гений» за строгий анализ современного российского политического и социального климата. Но кроме того, Пелевин — это и весьма загадочное явление: уже больше десяти лет автор не дает интервью и не бывает в книжных турах. Более того, многие фанаты предполагают, что Пелевин это не отдельный человек, а объединение нескольких разных авторов. Некоторые даже думают, что он робот.

Со своей стороны Пелевин не сделал ничего, чтобы опровергнуть эти слухи и теории заговора. Кем бы ни был Пелевин на самом деле, его талант неоспорим. Он создает сплав из эзотерической философии и острых наблюдений за текущими событиями. В 2009 году Пелевин был выбран самым влиятельным интеллектуалом в России; его работы вошли в постмодернистский литературный канон и изучаются на каждом филологическом факультете в России и университетах за границей.

Из-за этой репутации ещё более удивительны смешанные отзывы, которыми был встречен с нетерпением ожидавшийся удивительный роман этого года.

В отличие от предыдущих работ Пелевина «Искусство лёгких касаний» не роман, а собрание косвенно связанных между собой рассказов. Кроме того, это в меньшей степени явное отражение российской политики и в большей широкое и философское размышление о проблемах страны. Возможно, пишет литературный критик Галина Юзефович, Пелевин просто «устал от принятой на себя роли профессионального толкователя российской реальности». Но если это и правда, то это не означает, что эти фантазии менее интересны для тех, кто пытается понять современную Россию.

«Иакинф» — первый и самый читаемый рассказ из трех. Это история четырех друзей (банкира, ведущего вечернего шоу, социолога и стекольщика) в походе в Кабардино-Балкарии на Северном Кавказе. Они следуют за Иакинфом, мистическим гидом, который постепенно рассказывает о своём прошлом экстрасенса в бурные 1990-е годы, а также о знакомство с мафиози, нанявшем его для вызова древнего бога Баала. Иакинф завораживает как своих слушателей, так и читателей сказками о древних духах и жертвоприношениях детей. Нам остается только гадать, что означает последнее: российская молодёжь и её будущее станут ритуальной жертвой для поддержания силовых структур? Неужели прогресс и потенциал приносятся в жертву, чтобы накормить жадное до власти российское правительство?

В конце каждого вечера четверо друзей сомневаются в истории своего рассказчика. Действительно ли Иакинф — могущественнейший маг или же просто талантливый баснописец? Довольно скоро они узнают об этом. Как только они выбрали свой путь, друзья оказываются перед горой, где Иакинф однажды вызвал древнего духа Баала. Они следуют по дороге за призраками детей, которые были принесены в жертву Иакинфом, и четверо друзей исчезают без следа. Следуя рамочному сюжету, излюбленному литературному приему таких русских авторов, как Пушкин, Гоголь и Набоков, история заканчивается так же, как и началась. Иакинф съезжает с горы на своем велосипеде, фальшиво насвистывая французские баллады, ожидая, что заманит следующих ничего не подозревающих путников.

Угроза мифа и нереальности — это, кроме того, и важная тема в третьей истории, которая названа «Столыпин: Бой после победы». Это продолжение недавней книги «Тайные виды на гору Фудзи» (2018) с теми же главными героями. Это набор сновидений (действие начинается в поезде, который оказывается лодкой) и лингвистическое исследование тюремного жаргона, а также психологическое исследование тюремного менталитета. Пелевин представляет причудливую версию пещеры Платона для постсоветской России: искаженный взгляд на реальность из-за тюремной решетки.

Но больше всего внимание критиков привлек второй рассказ, наиболее содержательный.

Как и весь сборник, он назван «Искусство легких касаний», и представляет собой детективную историю, которая пытается связать древние масонские заговоры и современную политику. Главный герой этой истории — Константин Параклетович Голгофский, выдающийся российский философ и специалист по истории масонства. Став свидетелем покушения на своего соседа по даче (генерала Главного разведывательного управления РФ Изюмина), Голгофский углубляется в тайну, которая полностью меняет его судьбу. Когда генерал выпивает отравленный чай и падает в объятия Голгофского, он трясущейся рукой указывает на крышу его дома. Голгофский немедленно предполагает, что последний жест раненого генерала имеет огромное значение, и начинает собственное расследование, которое в конце концов приводит его к истине, стоящей за информационной войной между Россией и США.

Поиски проводят Голгофского через Россию и Европу, и он всегда оказывается на один шаг впереди секретных служб России, которые пытаются не дать ему разгадать опасный секрет. Расследование приводит Голгофского в в дом известного египтолога в Калининграде, грязный парижский бордель, гостиную известного исследователя творчества маркиза де Сада и дом бывшего офицера СС на берегу величественного норвежского фьорда (куда он попадает, притворившись исследователем восточногерманского телевизионного балета). В итоге он возвращается в Москву, где встречается со своим последним источником: подчиненным генерала Изюмина, работающим над сверхсекретным проектом, интригующе названным «Искусство лёгких касаний».

Через несколько полных самопотакания абстрактных отступлений об истории древнеегипетских сект, культе Разума времён Французской революции и нацистских оккультных движениях, Голгофский открывает шокирующую правду. Российское правительство использовало древние масонские секреты распространения информации. Мир, в повествовании Пелевина, управляется не мировым правительством или элитой из богатых и власть имущих, а химерами. Эти «татуировки разума» играют важнейшую роль в одержимости Изюмина оккультной историей, учитывая их историческую роль как искусственных значений, созданных для манипулирования общественным мнением.

Если подобный пересказ вас запутал, то это отражает суть рассказа.

Россия Пелевина полна решимости отомстить за развал Советского Союза, за что частично возлагает ответственность на Соединенные Штаты Америки. Цель генерала Изюмина состояла в том, чтобы получить преимущество над США и стимулировать их распад изнутри. Чтобы это сделать, как он верил, было необходимо насаждать в США то, что уничтожило СССР [анг]: обман, лицемерие и страх. «Что произойдет, если республиканскому сенату на секретном заседании предоставят доказательства, что вся американская политкорректность создана на ферме ГРУ?», — спрашивает информатор Голгофского из секретной службы. Это и есть месть, осуществляемая с помощью «боевых мемов» или «химемов».

Но проект умирает вместе с генералом Изюминым. Он расформирован, закрыт и демобилизован высшим руководством, как только становится очевидным, что «тупые американцы» его раскрыли. Американские СМИ поднимают шумиху вокруг российского вмешательства в президентские выборы по мере того, как выходит на свет существование российских фабрик троллей и Twitter-ботов, американцы в ярости и готовы нанести ответный удар. Как подчеркивает Пелевин, теперь русские запуганы: они очень много говорят, но легко отступают. Отравление Изюмина — это, кроме того, форма поэтической справедливости; его организация ответственна за совершенно не выдуманное отравление бывшего двойного агента Сергея Скрипаля и его дочери, чья кончина прогремела в прошлом году, как раз когда Пелевин работал над этой историей.

«Искусство легких касаний» получило смешанные отзывы от российской аудитории. Кому-то она понравилась, у кого-то вызвала ненависть, но большинство согласно с тем, что это не лучшее произведение Пелевина.

Юзефович наиболее резко критикует Пелевина за второй рассказ, утверждая, что многие интеллектуальные изыскания Голгофского — ничто иное как предлог для автора погрузиться в непроглядную метафизику, ненужную главной идее. Она обвиняет его в том, что «псевдодетективный сюжет выстроен настолько слабо, что фактически тонет в побулькивающей словесной массе». Схожим образом Игорь Киренков в своей рецензии для российского новостного сайта РБК тоже обвиняет Пелевина в потворстве  своим желаниям и оценивает книгу как «не отличную, но и не ужасную». Киренкову наскучил выбор типажей у Пелевина, мир олигархов, биржевых маклеров и тайных агентов, который он высмеивает как «социальную близорукость прозы». Однако Наталья Ломыкина в рецензии для Forbes находит роман Пелевина свежим, достойным того, чтобы породить «новую армию поклонников Пелевина» и обогащенным «ладно скроенной подкладкой из человеческих верований».

Рунет и российская блогосфера более великодушно относятся к творению Пелевина. Маркс Гурьевс с латвийского сайта Polaris утверждает, что Пелевин «мастерски находит болевые точки нашего мультимедийного общества, с отрешенной вдумчивостью препаратора». Аня Скляр, украинский блогер с докторской степенью по психологии упивается Романом Пелевина в «Живом Журнале». «Я в восторге! — пишет она. — Вот с кем, с кем, а с Пелевиным мне бы хотелось пообщаться… это произведение можно очень долго анализировать и находить философские или же психоаналитические смыслы».

Однако другие чувствуют, что Пелевин просто выдохся. Павел Третьяков из HydraJournal отвергает новый роман Пелевина, заявляя, что его плодовитость не скрывает тот факт, что у автора закончились новые идеи. Для читателей лучше было бы вернуться к ранней пелевинской классике, такой как «Чапаев и Пустота», «Желтая стрела» и «Generation „П“». На платформе «Что читать?» в ЖЖ пользователь majstavitskaja сетует: «Не хочу снова лет на пять стать человеком, который на вопрос о новой книге от Луны русской словесности отвечает: Я Пелевина теперь не читаю. А к тому идёт» .

В конце концов, книга Пелевина, кажется, была написана и издана слишком быстро. Глубину и богатство аллюзий его сочинения сложно выудить из под множества слоев иронии в и без того хаотичном повествовании. Критики и читатели согласны с тем, что «Иакинф» — это наиболее приятная из трех историй, поскольку она напоминает им ранние работы Пелевина. Некоторые, такие как критик Анна Наринская, называют третью историю «десертом», приятным продолжением предыдущего романа Пелевина.

Но вторая и самая объёмная история — также и самая мучительная. Хотя для международного читателя она и наиболее богата по символизму, учитывая сегодняшнюю напряженную обстановку между Россией и США, она также и наиболее амбициозна, что, возможно, губительно для нее.

Возможно, фанатам Пелевина тяжело привыкнуть к легким прикосновениям такого тяжеловеса.