Главный вестибюль станции метро «Бунёдкор» в Ташкенте. Фото (c): Филип Нубель, использовано с разрешения.
Многие годы существовал строгий запрет [1] на фотографирование богато украшенных станций метрополитена Ташкента — столицы Узбекистана. Сеть подземных дорог советской эпохи также создавалась с учётом возможности ядерной атаки и в военное время могла служить бомбоубежищем. Но с тех пор, как в начале 2018 года [2] запрет был снят, посетители из-за рубежа начали выказывать повышенный интерес к самой старой системе метрополитена в Центральной Азии. И на это есть хорошие причины.
Метрополитен Ташкента — это не просто средство передвижения. За десятилетия существования дизайн и названия 29 станций метро изменялись, отражая перипетии узбекистанской истории. Иначе говоря, поездка в ташкентском метро рассказывает историю страны, где строительство нации далеко не окончено.
Народные дворцы
Эта история начинается в ранние годы советского социализма.
Знаменитые слова Владимира Ленина гласят, что «коммунизм — это есть советская власть плюс электрификация всей страны». В ноябре 1920 года [3] электричество сулило прогресс и смелые надежды на будущее; оно воплощало инновации, которые теперь стали доступны массам. Всего 12 лет спустя советское руководство объявило ещё об одном стратегическом и футуристическом приоритете: строительстве метрополитена [4], так как подземные системы Европы стали известны во второй половине XIX века. 25 мая 1932 года Совнарком [5], исполнительный орган советского правительства, издал следующий декрет [6]:
«Считать Метрострой важнейшей государственной стройкой с обеспечением ее лесоматериалами, металлом, цементом, средствами транспорта и т. п. как первоочередной важности ударной [7] стройки всесоюзного значения».
Другими словами, ничего нельзя было жалеть для демонстрации успеха и превосходства советских технологий. Первые котлованы под метро в Москве начали копать в 1930-х, и первая линия официально открылась в мае 1935 года [8]. Об этих событиях можно узнать из документального фильма 1935 года «Есть Метро», посвящённого всему процессу строительства с 1931 по 1935 год:
Развитие метрополитена также отметило важный поворот в советской экономике: хотя смыслом первой пятилетки [9] (1928–1932) было создание тяжёлой промышленности, в центре второй пятилетки [10] оказалась урбанизация. В результате метро стало важным культурным символом, попав в детские книги, поэзию и песни. Оно прославлялось как свидетельство успеха сталинизма в официальных песнях — например, в этой из 1936 года [11]:
Мы верили, мы знали, / Что, роя котлован,
Мы твой, товарищ Сталин, / Осуществляем план.Опишут для столетий, / Да не одно перо
А после скажут детям / Как бились за метро!— Песня о метро, 1936.
Однако в последующие десятилетия метро также прорвалось в маргинальную, диссидентскую культуру, как видно из этой песни Булата Окуджавы [12] 1969 года:
Вдохновившись успехом московского метро, позже советское правительство объявило, что построит подземку во всех советских городах с населением более миллиона человек [13]. Этот амбициозный план пришлось отчасти свернуть, но ко времени распада СССР в 1991 году системы метро были созданы в 13 городах, включая Ленинград (1955), Киев (1960), Тбилиси (1966) и, конечно, Ташкент (1977).
Ташкент получает метро
Жителям Ташкента пришлось ждать своего метро — первого в удалённой и сравнительно малоразвитой советской Центральной Азии — несколько десятилетий. Планировщики столкнулись с несколькими трудностями: в 1966 году столица Узбекистана пережила сокрушительное землетрясение, [14] уничтожившее половину города. В городе наблюдалась нехватка образованных инженеров и работников метро. Длинное и знойное лето Узбекистана представляло проблему для вентиляционных систем. Именно поэтому советским властям было необходимо показать, что они способны реализовать подобный проект.
Первые траншеи под ташкентское метро были проложены в 1973 году — для этого потребовалась мобилизация человеческих ресурсов и особых строительных материалов со всего СССР. Всего через четыре года, в ноябре 1977 года, благодаря работникам, установившим рекорд в стахановском духе, была открыта первая линия метро. Выбранная дата совпала с 60-й годовщиной Октябрьской революции [15]. В соответствии со статусом дня, как показывают новостные кадры, на открытии присутствовали все местные политики, и перед толпой были зачитаны поздравления главы страны Леонида Брежнева [16].
В последующие годы к системе присоединялись новые станции. К 1984 году была открыта вторая линия [17]. Как показывает этот документальный фильм 2007 года, особое внимание уделялось оформлению станций:
Подземный символизм
Как и в метро других советских городов, каждой станции ташкентской подземки было приписано своё политическое и культурное послание, которое должно было иллюстрировать ключевые аспекты советской идеологии. Когда Узбекистан обрёл независимость в 1991 году [18], новое правительство последовало примеру других молодых государств и занялось переименованием улиц, площадей и станций метро [19], чтобы дистанцироваться от определённых составляющих советского прошлого. Через это были привнесены давно забытые и иногда подвергавшиеся цензуре символы досоветского прошлого Узбекистана. Из 23 станций, построенных в советское время, были переименованы [19] 11. К примеру, станцию «Площадь Ленина» теперь обычно называют «Площадью Независимости» — «Мустакиллик майдони» по-узбекски.
Советская почтовая марка 1979 года с изображением ташкентской станции метро «Площадь Ленина», как тогда она называлась. Фото с Wikipedia Commons, [20] не охраняется авторским правом.
Из 29 действующих сегодня станций (третья линия открылась в 2001 году) пять могут поведать особенно яркие истории о переменах в нарративе вокруг узбекистанской национальной идентичности:
Станция метро «Халклар Дустлиги» в Ташкенте. Фото (c): Филип Нубель, использовано с разрешения.
«Халклар Дустлиги» («Дружба Народов»): Эта станция служит знаковым примером. В советские годы она была известна как «Дружба Народов» — это название отражало постоянные попытки советских идеологов подчёркивать предположительно мирную международную роль страны в период Холодной войны в противовес западному империализму. Наземный вестибюль станции отражает это футуристическое послание. В 2008 году тогдашний президент Узбекистана Ислам Каримов [21], державшийся довольно независимого от Москвы курса, переименовал станцию в «Бунёдкор» [22](«Созидатель») в честь собственной роли отца-основателя новой узбекской нации. Однако в 2018 году второй президент Узбекистана Шавкат Мирзиёев [23], пытающийся поддерживать более близкие отношения с Россией, вернул станции предыдущее название.
Изразцы, представляющие цветы хлопка, на станции «Пактахор» ташкентского метро. Фото (c): Филип Нубель, использовано с разрешения.
«Пактахор» («Хлопкороб»). Название станции символизирует вечную зависимость узбекской экономики от производства хлопка. В советский период Москва назначила каждой из 15 советских республик определённую культуру для массового выращивания. Этот упор на хлопковую монокультуру сохранялся при всех правительствах Узбекистана высокой ценой для населения страны. В хлопковой отрасли используется принудительный труд [24][анг], в том числе детский. Орошение обширных хлопковых полей довело страну до экологической катастрофы — осушения Аральского моря [25]. Сегодня Узбекистан занимает восьмое место в мире [26] [анг] по производству хлопка.
Люстра на станции метро «Чилонзор». Фото (c): Филип Нубель, использовано с разрешения.
«Чилонзор». Эта станция была названа по соседнему району Чиланзар, жилмассивы которого были отстроены в рамках советской урбанизационной политики. «Чилонзор» — одна из самых внушительных станций с точки зрения искусства: её стены покрыты белым мрамором [27], а керамические панно, выполненные ведущими скульпторами, иллюстрируют советское видение узбекской жизни: смесь сельских традиций и городских достижений, и всё это под несколькими массивными люстрами в форме короны, напоминающими о московском метро.
Вот одна «сцена из узбекской жизни» — мужчины пьют чай на топчане, деревянной платформе, которая помогает уберечься от палящего зноя:
Чаепитие на керамическом панно станции ташкентского метро «Чилонзор». Фото (c): Филип Нубель, использовано с разрешения.
«Алишер Навои». Эта станция была названа в честь поэта и лингвиста XV века Алишера Навои [28], которого считают национальным героем несколько центральноазиатских государств. Навои родился на территории современного Афганистана и писал на персидском, арабском и чагатайском, [29] предке современного узбекского языка.
Алишер Навои играет на странном инструменте, станция «Алишер Навои». Фото (c): Филип Нубель, использовано с разрешения.
«Космонавтлар» («Космонавтов»). В кремлёвском нарративе космонавты были вершиной советской науки и прогресса. Станция выполнена в космическом синем и украшена портретами средневековых узбекских астрологов и советских космонавтов.
Станция метро «Космонавтлар» с портретом Юрия Гагарина [30], первого человека в космосе. Фото Филипа Нубеля, использовано с разрешения.
От советской до постсоветской, от социалистической до исламской, метро Ташкента служит памятником невероятной истории Узбекистана. Его станции стали важной частью любой поездки в столицу страны, что, возможно, показывает, что туризм станет следующей главой в долгом повествовании о строительстве нации.