Советские танки в центре Праги 21 августа 1968 года. Снимок Вацлава Брадача, использован с разрешения Чешского института по исследованию тоталитарных режимов.
«История — это версия прошедших событий, с которой люди решили согласиться», – однажды сказал Наполеон Бонапарт [1]. После падения коммунизма в 1989 году [2] в Чешской Республике бытовал консолидированный нарратив, осуждавший советскую интервенцию 1968 года. [3] Однако сейчас полярные трактовки истории выливаются в постепенную эрозию этого консенсуса.
В 1968 году Москва была обеспокоена, что политические реформы в Чехословакии, именуемые Пражской весной [4], ослабят бульдожью хватку Коммунистической партии, задав вектор на либерализацию прочим странам Центральной и Восточной Европы, находившимся под влиянием СССР. Ночью 21 августа того года советские войска вторглись в страну, заручившись поддержкой других членов ныне не существующей Организации Варшавского договора [5].
До гибели Советского Союза официальная версия гласила, что участники Варшавского договора «освободили» Чехословакию, которая якобы пала жертвой западных интриг, нацеленных на демонтаж коммунистического правительства. Фотографии и видеозаписи, отражавшие сопротивление пресловутому «освобождению», были строго воспрещены, когда их находили – тотчас уничтожали. Владельцам таких документов грозила серьезная опасность, поэтому обычно они не распространялись.
Но память об этих событиях передавалась из уст в уста – доверенным членам семьи и близким друзьям. В 1990-х годах официальный нарратив дал трещину: теперь каждый раз 21 августа чешские СМИ активно обсуждают события 1968 года, а улицы крупных городов захлестывает волна демонстраций.
С недавних пор стали на открытом воздухе все чаще проводят выставки доселе безвестных, часто скрытых фотографий и видеозаписей, а копилка данных о событиях 51-летней давности неустанно пополняется. Например, точное число жизней, унесенных в ходе интервенции, долгие годы оставалось тайной. Теперь историки пролили новый свет, выяснив, что тогда погибло 137 чехов и словаков [6] [анг].
Меж тем, изъяны этой версии событий всё сильней бросаются в глаза.
Согласно опросу 2018 года [7] [чеш], 35% молодых чехов в возрасте от 18 до 34 лет не в силах увязать дату 21 августа 1968 года и советское вторжение в Чехословакию.
Особенно заметно, что нынешний пророссийский [8] [анг] президент страны Милош Земан [9] склонен замалчивать эту тему. Он вступил в Коммунистическую партию Чехословакии [10] в 1967 году и уверяет [11] [чеш], что был исключен из нее в 1970 году за порицание советского вторжения. Вместе с тем, в прошлом году, который ознаменовал 50-ю годовщину интервенции, Земан отказался [12] [чеш] от публичных выступлений или посещения связанных с событиями мероприятий.
Его молчание созвучно мнению российских граждан, которые, если верить опросам [13] [анг], либо одобряют интервенцию 1968 года, либо не слышали о ней.
Сегодня активисты используют различные стратегии для сохранения памяти о событиях в массовом сознании. В том числе поднимаются старые коллекции и архивы фото, фильмов и музыки той эпохи, создаются интерактивные карты, на улицах проходят акции, призванные донести историю до молодежи.
В прошлом году Новая ратуша в Праге устроила выставку, посвященную событиям 1968 года. На 21 говорящем снимке [14] [чеш] авторства разных фотографов отражены агрессия военных, сопротивление пражских студентов и глубина политического кризиса; эти кадры выставлялись впервые.
Институт по исследованию тоталитарных режимов [15], образовательное и научное учреждение, также располагает колоссальным фотоархивом, который безустанно обновляется и открывает публике новые кадры:
Советские танки на культовой Староместской площади в Праге 21 августа 1968 года. Снимок Вацлава Брадача, использован с разрешения Чешского института по исследованию тоталитарных режимов.
Жители Праги окружили советский танк. Снимок Вацлава Брадача, использован с разрешения Чешского института по исследованию тоталитарных режимов.
В 2016 году была выпущена короткометражка [16] [чеш] с недавно открытыми кадрами, на которых жители Праги жгут советские танки, митингуют на улицах и толпятся около радиостанции, выступавшей ключевым оплотом сопротивления. В пику цензуре ее репортеры информировали людей о происходящем в городе, пока станцию не закрыли [17] [анг] советские власти.
Ради внимания молодежи активисты разыгрывают и творческую карту. Например, этот фильм [18] [чеш] вобрал в себя видеоролики, фото и популярные чешские и словацкие мелодии времен Пражской Весны.
Музыка стала глотком свежего воздуха [19] [анг] в период, когда политические реформы открыли форточку цензуры, и люди стали слушать песни, что разнились с социалистической этикой и включали элементы джаза, панка и западного рока. Однако карьера музыкантов, которые открыто поддерживали Пражскую весну и противились советской интервенции, пошла прахом [20] [анг] вслед за августом 1968 года, а кому-то даже пришлось уйти в подполье.
Еще одна инициатива – виртуальная карта [21] [чеш], чествующая 137 погибших 21 августа и в последующие дни, которую создали в Институте по исследованию тоталитарных режимов [22] [анг].
Акции протеста
21 августа 2019 года оппозиционные партии вкупе с движениями активистов провели несколько митингов по всей стране в знак осуждения интервенции 1968 года и молчания лидеров правительства, особенно президента Милоша Земана и премьер-министра Андрея Бабиша [23].
Одно из таких движений, «Миллион мгновений для демократии [24]» [чеш], 23 июня устроило крупнейшую антиправительственную акцию [25] [анг] со времен Бархатной революции 1989 года. В этот раз им удалось вывести на марш несколько тысяч людей [26] [чеш], которые стартовали с Вацлавской площади [27], традиционной площадки протестов и памятных акций. Протестующие вспоминали события 1968 года, а также критиковали Земана и Бабиша.
Красные трусы на фото ниже — аллюзия на работу Ztohoven [28] [анг], арт-группы активистов, название которой можно трактовать как «вне этого» или как «сто кусков говна» (в чешском эти фразы пишутся по-разному, но звучат одинаково). Круглый знак справа — тоже игра слов, где имя президента входит в изменённое выражение «поцелуй мой зад» (по-чешски vyliž mi prdel).
Чешские демонстранты из разных поколений сплотились на марше, устроенном движением «Миллион мгновений для демократии» и призванном почтить память о вторжении 1968 года. Снимок Филипа Нубеля, использован с разрешения.
Демонстранты прошли мимо штаб-квартиры Коммунистической партии Чехии и Моравии [29], члены которой гнушаются [30] [чеш] прямого осуждения интервенции и термина «оккупация» для описания периода после августа 1968 года (с 1968 по 1991 год в Чехословакии располагались [31] [анг] советские военные базы). На парламентских выборах 2017 года партия получила семь процентов голосов [32].
Затем участникам протеста раздали мелки, призвав писать на асфальте сообщения, отражающие их взгляды. На снимке ниже фигурируют три узловые даты: 1948 год [33], когда Компартия встала у руля послевоенной Чехословакии, 1968 год [3], год интервенции, и 1969 год [34], в который чешский студент Ян Палах [3] совершил самосожжение в знак протеста против вторжения.
Снимок Филипа Нубеля, использован с разрешения.
Битва за память продолжается, и если мы хотим, чтоб молодые чехи помнили о ночи с 20 на 21 августа 1968 года, нужно обогащать творческий арсенал.