Деиви выращивает подсолнухи неподалёку от церкви Богоматери Милосердия в кубинском городке Эль-Кобре. Фото принадлежит Periodismo de Barrio. Attribution-Non Commercial-Egual Share.No.3.0 Front Page (CC BY-NC-SA 3.0).

[Все ссылки в тексте ведут на страницы на испанском языке.]

Данный материал публикуется в рамках сотрудничества с кубинским цифровым медиапроектом Periodismo de Barrio. Цель сотрудничества — познакомить наших читателей с альтернативной точкой зрения о жизни на Кубе (отличной от той, что представлена в традиционных СМИ).

На юго-востоке Кубы образовалась зона засухи, охватившая 11 муниципалитетов на территориях провинций Сантьяго-де-Куба и Гуантанамо. Население этого региона составляет 1,3 миллиона человек, и засуха так или иначе затронула жизни каждого из них. Критическую роль в депопуляции сельских районов играет климатическая миграция. Герои статьи — люди, решившие остаться.

Рейнальдо в режиме ожидания

Рейнальдо Местре. Фото принадлежит Periodismo de Barrio. Attribution-Non Commercial-Egual Share. No.3.0 Front Page (CC BY-NC-SA 3.0).

Долгие годы Рейнальдо Местре хотел посадить кофе или бананы на своём участке, но его отговаривали. И он обошёлся без кофе и бананов, потому что на том самом месте, где сейчас растёт его урожай, планировалось строительство главной автомагистрали острова.

Эль-Сокорро — одно из множества поселений, расположенных на шоссе Сентраль-де-Куба между деревнями Сонго и Ла-Майя в провинции Сантьяго-де-Куба. Сюда в 1981 году и приехал Рейнальдо, когда план по строительству Национальной магистрали А1, которая бы соединила кубинские города между собой, был ещё в разработке.

Однако с падением социалистического строя в Европе в начале 90-х строительство магистрали на Кубе пришлось приостановить. Землю в Эль-Сокорро поделили между фермерами, чтобы те могли обеспечивать страну продовольствием во время экономического кризиса. Одним из этих фермеров стал Рейнальдо.

В тот период считалось, что простой будет временным, и что приказ о продолжении строительства может прийти в любой момент. По этой причине фермерам не рекомендовали сажать растения вроде кофе, на созревание и сбор урожая которого уходит много времени. По крайней мере тогда Рейнальдо получил именно такие инструкции — им и последовал.

Однако «временный» простой оказался далеко не временным, и недостроенная магистраль сегодня обрывается там же, где и 30 лет назад: в двенадцати километрах от Сонго. Всё это время Рейнальдо ждал и мечтал о собственной кофейной плантации на клочке земли, благополучие которого — из-за отсутствия оросительной системы и подведённой к ней воды — зависит только от дождей. Вся его жизнь прошла в ожидании.

Сейчас Рейнальдо 85 лет, ему удалили почку, он зарабатывает 200 песо (около 500 рублей) и всё так же живёт в Эль-Сокорро — всё на том же клочке земли, урожая с которого порой даже не хватает на продажу; всё в том же деревянном домике с черепичной крышей и земляным полом, куда не проведён водопровод.

А где-то там, вдали, оборванной линией на карте виднеется Национальная магистраль — проект экономического процветания с неопределённой судьбой, ради которого Рейнальдо перевёл свои мечты в режим ожидания.

Адела и колодец

Адела Пантоха. Фото принадлежит Periodismo de Barrio. Attribution-Non Commercial-Egual Share. No.3.0 Front Page (CC BY-NC-SA 3.0).

Адела Пантоха хотела стать медсестрой. Однако в 80-е, когда она закончила школу на острове Хувентуд, ей пришлось вернуться на родину в Ла-Лома, что в двадцати километрах от города Мадругон в Сантьяго-де-Куба — пожилым родителям Аделы требовался уход. В 19 лет она стала работать на кофейных плантациях. В 20 лет родила. В 30 у неё уже было двое детей, и она встретила Майито — разведённого мужчину сорока двух лет. Они сошлись и она переехала к нему. Работать в полях.

С тех пор один день Аделы похож на другой. Просыпается в 5:00, готовит завтрак, отправляется работать в поле. В 11:00 бросает тяпку и идёт обедать. Варит кофе, прибирается в саду, подметает полы, поит животных. В 3:30 возвращается в поле и работает до заката. Свободное время у Аделы есть только вечером, когда она ненадолго присаживается посмотреть телевизор.

Я пытаюсь расспросить её о том, каково это — выращивать урожай в одном из самых засушливых регионов Кубы, но в разговор встревает Майито, который то и дело её поправляет, и в итоге становится основным рассказчиком.

Он говорит, что пережить трёхлетнюю засуху (в результате которой они потеряли почти всех овец и крупный рогатый скот) им помог колодец. Этот колодец — источник влаги для фермы площадью в семь гектаров, которая приносит по полторы тонны фасоли каждый год, или 60 гроздей бананов, которые собирают в день и отправляют на рынки провинции Сантьяго-де-Куба.

На строительство колодца ушло чуть больше трёх месяцев. Дыру глубиной в 17 метров копали на протяжении 97 дней. «Непростая работёнка», — то и дело повторяет Майито, подчёркивая тем самым семейное достижение. Адела тихим голосом добавляет, что раньше в поле был другой колодец, но он засох; новый выкопали в десяти метрах от старого. Она рассказывает, что с помощью мула вывезла немало земли с места работ. На срубе колодца есть надпись:

«Начало работ, 10.12.2011. Работы окончены 15.03.12, в день рождения моей дочери Майелин. Колодец копали Осмай Техеда, Йорданис Техеда, мул Клавел, бык Коронел…»

— А вы, Адела…? – спрашиваю я.

— А, и мы…

Но её имени на колодце нет.

Ньевес готовит для работников на полях

Ньевес Мохена. Фото принадлежит Periodismo de Barrio. Attribution-Non Commercial-Egual Share. No.3.0 Front Page (CC BY-NC-SA 3.0).

Около шести утра фермеры отправляются на кофейную плантацию и до Ньевес доносятся шаги и обрывки фраз — звуки рассвета. Затем она встаёт с постели и кипятит воду, чтобы умыться и сварить кофе.

Ньевес Мохена приехала в Арройо-Льяно в 1984 году в гости к сестре. В итоге вышла замуж и осталась здесь жить. Она работала на местной телестанции, потом уборщицей в школе. Двенадцать лет назад она окончила курсы кулинарии и устроилась на нелёгкую должность повара в компанию Cooperativa de Créditos y Servicios Romárico Cordero (Кооператив услуг и кредитов Ромарико Кордеро), которая занимается обслуживанием почти всех мероприятий в деревне. Ньевес — рыжеволосая женщина за пятьдесят, она варит кофе и судорожно пытается подсчитать, сколько человек ушли на плантацию и сколько еды приготовить, чтобы хватило на всех. Сегодня, например, она приготовила три с половиной килограмма риса (большой котёл), полтора килограмма гороха (два котелка), сварила бананы и по куриному бёдрышку или ножке на человека. Иногда она готовит чилиндрон с козлятиной (вид рагу), свинину или мортаделлу в соусе (варёная колбаса).

В 11:30 рабочие взвешивают собранные зёрна и отдыхают. Теперь настала очередь Ньевес идти на плантацию. Она любит делать это вовремя, потому что по её словам «…так продуктивнее. Я и кофейные зёрна люблю собирать, чтобы в партиях не оставалось лишнего». Каждая собранная банка для неё — дополнительный заработок. Работая поваром, она зарабатывает 500 песо (примерно 1230 рублей) в месяц.

«Мы думаем построить домик прямо на кофейной плантации и готовить там. Так будет легче, потому что я ставлю котелок и иду собирать кофе, а потом возвращаюсь проверить… А с домиком обед всегда будет горячим».

В особенно загруженные дни Ньевес возвращается с плантации где-то около трёх дня. В спокойные дни — когда стемнеет. «Сегодня днём по возвращению я приготовила конгри [блюдо из тёмной фасоли и риса], а с учётом уже готовой курицы обед был готов», — говорит она. Вечером она готовит лёгкий перекус и смотрит телевизор. В 10 часов отключается генератор электричества, город погружается во тьму и Ньевес ложится спать. Утром она снова прислушивается к шагам фермеров, идущих на плантацию.

Нена

Нена. Фото принадлежит Periodismo de Barrio. Attribution-Non Commercial-Egual Share. No.3.0 Front Page (CC BY-NC-SA 3.0).

Нена — женщина лет шестидесяти (она не помнит точно). В её собственности — участок земли, усаженный бананами, фасолью и сладким картофелем в километре от Эль-Сокорро, деревни по пути в Альто-Сонго. Нена сажает и собирает урожай самостоятельно — так ей удалось прокормить детей. Однажды Нена застукала своего мужа с другой женщиной; они поругались и муж ушёл, оставив её с пятью сыновьями. «С тех пор у меня нет мужа, да и не хочу я замуж».

На её ферме есть электричество и туалет на улице. Воду приходится искать или ждать дождя. Каждый день Нена ходит к колодцу, где колет дрова, которые приносит обратно на голове. Готовит она с помощью керосина, по 45 литров которого ей привозят каждые 3-4 месяца. Её сыновьям по 40 лет и они уже разъехались. Нена рассказывает о своей нынешней жизни: «Я просыпаюсь утром и иду в поле, если есть желание. Если нет — не иду. C делами по дому справляюсь сама: с поломками черепицы, мебели, трещинами в столах, лампочками, грязью, земляным полом и личными печалями».

Мать Нены Джорджина Кастильо живёт в маленькой хижине напротив банановой плантации, ей, вроде бы, 60 лет — точнее не помнит. По словам Нены ей должно быть 80. Джорджина — величественная темнокожая женщина, с годами ссутулившаяся, но всё ещё сильная и благородная. У неё семеро детей. До недавних пор Джорджина ухаживала за собственным огородом, но у неё больше не остаётся на это сил, поэтому теперь ей помогает Нена. Они живут раздельно.

Последние два дня Нена не выходила в поле. В прошлый раз она полола сорняки. Теперь Нена ухаживает за двумя беременными свиньями на свободном выгуле. Она радуется, когда её время от времени навещает один из сыновей. Оставшееся время Нена и Джорджина проводят в одиночестве, не помня, какой сейчас день, и чем они занимались вчера.

Водовоз из Эль-Каней

Кикито — мужчина средних лет, живущий в посёлке Эль-Каней в провинции Сантьяго-де-Куба. Он работает развозчиком воды и сейчас, во время засухи, его услуги пользуются особым спросом.

Подсолнухи Девы Марии

Неподалёку от церкви в Эль Кобре Деиви выращивает подсолнухи — одно из самых популярных подношений Богоматери Милосердия из Кобре (прим. перев.: Virgen de la Caridad del Cobre (исп.) — один из титулов Пресвятой Девы Марии, особенно популярный на Кубе, поскольку Богоматерь Милосердия является её покровительницей). В видео он объясняет, как в восточном регионе выращивают урожай, несмотря на засуху.

* Данный материал подготовлен специально для Global Voices. Оригинальный текст «Засуха в лицах» можно прочитать здесь.