Июльская вакансия –– руководителя офиса Нароби от NYT –– полна клише об Африке с отсылками к «берегам Танзании» и «пустыням Судана». Фотография Пернилл Беренттсен: одномачтовое арабское судно, проплывающее в индийском океане; использовано с разрешения.
[Все ссылки ведут на источники на английском языке, если не указано иное.]
3 июля 2019 года газета New York Times опубликовала вакансию [1] руководителя в офис Найроби, Кения. Описание Африки, использованное в объявлении об обязанностях идеального кандидата, вновь разожгло дебаты о распространении старых стереотипов об Африке в западных СМИ.
Первые несколько строчек вакансии гласят:
Our Nairobi bureau chief has a tremendous opportunity to dive into news and enterprise across a wide range of countries, from the deserts of Sudan and the pirate seas of the Horn of Africa, down through the forests of Congo and the shores of Tanzania.
Наш руководитель офиса имеет замечательную возможность окунуться в новости и предпринимательство в самых разных странах: от пустынь Судана до пиратских морей Африканского Рога, от лесов Конго до берегов Танзании.
Многие, кто читал описание вакансии, остановились здесь: «от пустынь Судана до пиратских морей Африканского Рога…». Пользователи Twitter сразу начали комментировать, что автор вакансии руководствовался инструкцией из книги «Как писать об Африке» [2] покойного кенийского писателя Биняванги Вайнайна [3], не учитывая того, что книга была написана с изрядной долей сарказма.
Но на этом история не закончилась:
It is an enormous patch of vibrant, intense and strategically important territory with many vital story lines, including terrorism, the scramble for resources, the global contest with China and the constant push-and-pull of democracy versus authoritarianism.
Это огромное пятно живой, напряженной и стратегически важной территории со многими жизненными историями, включая терроризм, борьбу за ресурсы, всемирное соревнование с Китаем и постоянные колебания властей от демократии к авторитаризму и обратно.
Восточная Африка описывается как «огромное пятно»? Описание региона сводится к «живым историям» таким, как «терроризм, борьба за ресурсы, всемирное соревнование с Китаем»? Пользователи интернета указывают, что описание вакансии явно основывается на избитых литературных тропах [4] о колониальной Африке:
The @nytimes [5] advertised the following vacancy for a #Nairobi [6] Bureau Chief position. If we wouldn’t know better you would think it was written by a colonial master that never left. Colonialism is still around in a big way, under various guises. Let #Africa [7] choose its own stories! pic.twitter.com/Wp413KULGo [8]
— Boutaïna Azzabi Ezzaouia (@Boutaina) July 4, 2019 [9]
@nytimes [5] [New York Times] публикует следующую вакансию на должность руководителя офиса в Найроби. Если бы мы не знали наверняка, то подумали бы, что это написал колониальный хозяин, который всё ещё сидит на своём месте. Колониализм по-прежнему жив и широко распространён, маскируясь под разными личинами. Пусть #Африка выбирает свои истории!
Hard to distinguish this @nytimes [5] ad for a Nairobi Bureau Chief from a call to join a 19th Century expedition with Livingstone & Stanley – H/T @kopalo [10] pic.twitter.com/Sw78Crtxux [11]
— Travis Adkins (@TravisLAdkins) July 3, 2019 [12]
Трудно отличить эту вакансию на должность руководителя офиса в Найроби от призыва к экспедиции XIX века с Ливингстоном и Стэнли.
В вакансии пишут далее:
There is also the chance to delight our readers with unexpected stories of hope and the changing rhythms of life in a rapidly evolving region.
Также есть возможность порадовать наших читателей неожиданными историями надежды и меняющегося ритма жизни в быстро развивающемся регионе.
На что журналист Ларри Мадово написал в Twitter:
As a lifelong African, I’m overjoyed that a benevolent New York Times correspondent will soon patrol our pirate seas & deserts, occasionally telling our unexpected stories of hope. I live for the white gaze https://t.co/7t6IJjyf3C [13]
— Larry Madowo (@LarryMadowo) July 4, 2019 [14]
Как африканец по рождению, я очень рад, что доброжелательный корреспондент New York Times скоро будет патрулировать наши пиратские моря и пустыни, время от времени рассказывая наши неожиданные истории надежды. Я живу только благодаря тому, чтобы белые люди присматривают за нами.
Пользователи Twitter начали сильно критиковать вакансию NYT.
Кенийские рассказчики Lam Sisterhood создали озвученную версию вакансии NYT, сделав акцент на проблемных словах, фразах и строках, которые усиливают тревожные, упрощённые представления о Кении, Восточной Африке и обо всём континенте в целом. Видео ретвитнули почти 240 раз за 24 часа:
Dear @nytimes [5]
We made this for you
Love,
LAM#bureauchiefniwewe [15] pic.twitter.com/K3sddoAtZU [16]— sisterhood.lam (@sisterhood_lam) July 4, 2019 [17]
Дорогой @nytimes [5] [New York Times],
Мы сделали это для тебя.
С любовью,
LAM
Кенийский режиссер Джим Чучу прикрепил картинку с изображением Тарзана:
Here we go again: the @nytimes [5] appear to want to hire Tarzan as the next East Africa Bureau Chief. ? A stark reminder that American liberalism still views people of colour as a source of intermittent, feel-good ‘stories of hope’, or helpless pawns of global trade and conflict. https://t.co/kq96PWVfl3 [18]
— Jim Chuchu (@jimchuchu) July 4, 2019 [19]
И вот опять: в New York Times, похоже, хотят нанять Тарзана в качестве следующего начальника бюро Восточной Африки. ? Это резко напоминает о том, что американский либерализм по-прежнему рассматривает цветных людей лишь как источник периодических, приятных «историй надежды», либо как беспомощных пешек в мировой торговле и конфликтах.
А политолог Райан Каммингс предложил Индиану Джонса в качестве идеального кандидата:
Think I found someone who meets the New York Times’ East Africa Bureau Chief's job description pic.twitter.com/flHBJorXn5 [20]
— Ryan Cummings (@Pol_Sec_Analyst) July 4, 2019 [21]
Думаю, я нашел кое-кого подходящего под описание из этой вакансии на руководителя восточноафриканского бюро New York Times.
Оба персонажа — типичное приключенческое клише, характерное для Найроби, типаж, который Вайнайна описал [22], как «Тот, кто никогда не будет кенийским ковбоем»:
Will try very hard, fail, be reassigned to another country, fight to stay, fail and then write a book about Their Time In Africa when they Dodged Bullets and met Warlord, Tore Out Crocodile’s Tooth and Advised THE PRESIDENT.
Будем очень стараться: потерпеть неудачу, обратиться к другой стране, бороться за право остаться, вновь потерпеть неудачу, а затем написать книгу о «Наших временах в Африке», когда Уворачивались от Пуль и встречались с Военачальником, Вырвавшим Зуб Крокодилу и Дававшим Советы Президенту.
История NYT в Кении
NYT не в первый раз получает отрицательную оценку в Найроби за манипулирование историями об этом регионе.
В январе 2019 года в отеле Dusit в Риверсайде в Найроби произошла террористическая атака, в которой погибли 15 человек, а более 30 получили ранения. Кимико де Фрейтас-Тамура, которая на тот момент возглавляла офис NYT, написала спорную статью [23] о произошедшем, использовав фотографии жертв, лежащих в крови.
Снимки вызвали ярость у местных жителей и пользователей по всему миру, которые сочли публикацию фотографий бесчувственным, неуместным и нечистоплотным [24] поступком. Многие также упомянули двойные стандарты, предполагая, что, если бы жертвы были белыми, NYT не опубликовал бы изображения.
Кенийцы в Twitter, или #KOT [25], сначала вылили свой гнев прямо на де Фрейтас-Тамура, призывая к её отставке и депортации. Но де Фрейтас-Тамура перевела стрелки на фотоотдел NYT, который одобрил эти снимки.
Кенийский Совет по СМИ дал NYT 24 часа [26], чтобы снять статью [27] и фотографии с их сайта, но сотрудники газеты не пошевелили и пальцем и не извинились:
@mediacouncilk [28] today officially wrote a protest note to @nytimes [5] over it's coverage of #riversideattack [29] pic.twitter.com/w27B20f73W [30]
— Media Council of Kenya (@MediaCouncilK) January 17, 2019 [31]
@mediacouncilk [28] [Совет по СМИ] сегодня официально написал ноту протеста @nytimes [5] по поводу освещения произошедших событий.
На что был получен ответ NYT:
We have heard from some readers upset with our publishing a photo showing victims after a brutal attack in Nairobi. We understand how painful this coverage can be, and we try to be very sensitive in how we handle both words and images in these situations. https://t.co/Qjm0qBMaF3 [32] pic.twitter.com/1sqgTnnVKW [33]
— The New York Times (@nytimes) January 15, 2019 [34]
Мы слышали, как некоторые читатели расстроились из-за опубликованных фотографий жертв, погибших во время жестокого нападения в Найроби. Мы понимаем, насколько болезненным может быть этот материал, и стараемся быть щепетильными в выборе слов и фотографий в этой ситуации.
Кенийцы отреагировали [24] так бурно на поведение де Фрейтас-Тамура — включая угрозы смертью — что издание NYT в конечном счёте перевело её обратно в лондонский офис. Она никогда официально не принимала на себя роль главы бюро в Найроби, а спорные фотографии до сих пор остаются в сети.
«Любовь, Африка»
Другой бывший начальник бюро NYT Найроби, отмеченный наградами, журналист Джеффри Геттлман, также вызвал недоумение своей недавней книгой «Любовь, Африка». На обложке книги изображены классическое дерево и закат [35], она несёт в себе колониальный подтекст и восхищение «другой» Африкой.
В рецензии [36] на книгу Геттлмана немецкий антрополог Тобиас Денскус делает вывод:
On further reflection, … his narrative seems a bit outdated, maybe even out of touch with the changing realities around him and the expectations from privileged global professionals.
Если подумать, то… его рассказ кажется немного устаревшим, возможно, автор даже не в курсе меняющихся реалий и ожиданий от привилегированных профессионалов по всему миру.
Кенийцы требуют фактов в социальных сетях
Кенийцы в Twitter обращаются не только к NYT. Есть несколько других примеров, когда кенийский Twitter выступил, предостерегая и исправляя оскорбительные выражения, увековечивающие сложившиеся представления и стереотипы об Африке.
В 2012 году, когда компания Korean Airways организовала полеты в Найроби, она выпустила [37] рекламу: «Летайте Korean Air и наслаждайтесь грандиозной африканской саванной, сафари-туром и местными жителями, полными первобытной энергии». Реклама [38] стала вирусной [37] и вызвала поток твитов, призывающих Korean Air пересмотреть представления о полётах в Кению.
В 2015 году, когда CNN назвал Кению «рассадником террора» [39] в преддверии визита президента США Барака Обамы, более 75 000 твитов в течение одного дня опротестовали этот стереотип.
Черный континент?
Возможно, издание NYT просто потеряла дар речи от такой бурной реакции. Новое объявление явно попадает в старую ловушку «Чёрного континента».
Спустя семь лет после того, как уэльский исследователь XIX-го века Генри Мортон Стэнли [40] [ру] назвал Африку «Чёрным континентом» –– основываясь на поездках в Центральную и Восточную Африку, в результате которых был опубликован рассказ о путешествии 1878 года «В дебрях Африки» [41] [ру] –– Берлинский конгресс [42] [ру] разделил Африку для «удовольствия и прибыли европейских держав» [43].
Представление об Африке как о «Чёрном континенте» всё ещё сохраняется в современных западных СМИ.
Когда научный сотрудник Стэнфордского университета Туссен Нотиас, проанализировал [44] более 282 статей, опубликованных в британских и французских газетах в период между 2007 и 2012 годами, он сделал вывод, что Африка обычно ассоциируется с «тьмой» и «племенным строем». Африку рассматривают как «однородную сущность» в «преимущественно западных источниках».
Камерунский историк и философ Ахилл Мбембе использует термин «абсолютная инаковость» [45] для описания того, как Запад позиционирует себя по отношению к Африке. Что такое Африка, а что такое Запад. Необходимость в отрицании и противопоставлении яркость-чернота всё ещё доминирует в восприятии Запада по отношению к другим.
Джим Чучу предлагает отзеркалить:
Let's imagine the reverse: “African news agency seeking correspondents to cover America: a vibrant territory with many vital storylines, including inexplicable gun laws, the global contest with China, and a penchant for overthrowing foreign governments for sport”.
— Jim Chuchu (@jimchuchu) July 4, 2019 [46]
Давайте представим обратное: «Африканское информационное агентство ищет корреспондентов для освещения Америки: оживленная территория со многими жизненно важными сюжетными линиями, включая необъяснимые законы об оружии, глобальное соревнование с Китаем и, в качестве спортивного увлечения, склонность к свержению иностранных правительств».
Чибуке Огу, нигерийский ученый, утверждает [47], что однобокое представление такого рода позволяет игнорировать многие исторические, а также современные «политические и экономические истории успеха» континента.
Передача анахронических идей об Африке делает сатиру актуальной, но не объясняет, почему NYT делает такую ошибку.
Примечание редактора: сотрудники Global Voices несколько раз обращались в NYT за официальным комментарием, но ответа не последовало. 8 июля международный редактор Майкл Слэкман ответил [48] в Twitter на Lam Sisterhood и взял на себя ответственность за рекламу. Мы будем обновлять материал при необходимости.