[1]В 1930 году в Германии был спущен на воду пассажирский лайнер «Монте Роза». Во время Второй мировой войны корабль входил в состав немецких вооружённых сил и использовался в качестве военного транспорта. После победы он перешёл к Великобритании, получив новое название «Эмпайр Виндраш». Широкую известность судно приобрело, когда в 1948 году на нём прибыли в Великобританию первые крупные группы послевоенных иммигрантов из Вест-Индии — именно их позднее стали называть «поколением Виндраш». Снимок пользователя Flickr Алана, CC BY-NC-ND 2.0.
[Ссылки в статье ведут на страницы на английском языке, если не указано иного].
Двадцать первого июня 1948 года у берегов Великобритании в графстве Эссекс стал на якорь британский корабль «Эмпайр Виндраш». На борту судна находились более 1 000 пассажиров [2], 802 из которых были родом с зависимых тогда от Соединённого Королевства Карибских территорий, включая Бермудские острова, Тринидад и Тобаго, а также Гайану. Однако большинство из них, немногим более 500 человек, были ямайцами. Они прибыли по «приглашению» правительства страны, чтобы помочь восполнить образовавшуюся после войны нехватку рабочей силы, и их багажом были устремлённость и надежды на лучшую жизнь.
Спустя полвека, уже в наши дни, страницы британских СМИ наполнились проникновенными рассказами [3] о том старшем поколении иммигрантов, которое в результате изменений в иммиграционном законодательстве Великобритании не только лишилось многочисленных льгот, но и подверглось преследованию, порой теряя даже свободу.
В те годы они прибыли в страну из её колоний и по законным британским паспортам, а теперь оказались в эпицентре программы правительства правого толка по искоренению незаконных иммигрантов в рамках так называемой политики «враждебных условий» [4].
Согласно изменениям, введённым в иммиграционное законодательство Великобритании, в частности, в 2012 [5] и 2014 годах [6] (под председательством Терезы Мэй, занимавшей в те годы должность министра внутренних дел, а теперь ставшей премьер-министром страны), от представителей поколения «Виндраш» потребовали документальные доказательства их права на проживание в государстве. В довершение всего выяснилось, что в 2010 году Хоум-офис уничтожил [7] миграционные карты, которые были выданы первым из прибывших иммигрантов и служили им доказательством срока пребывания в стране.
Растущим негодованием, ошеломлением и обидой встретили медленно разворачивающуюся сагу карибские пользователи Интернета — особенно те, чьи престарелые родственники в настоящее время находятся в Великобритании.
Вместе с тем, события вокруг «Виндраш» [8] помогли как ямайцам, так и другим жителям региона не только узнать о практически неизвестном и по сей день мало обсуждаемом периоде колониальной истории, но и противостоять ему. Теперь смысл понятия «Виндраш» стал понятным и поколению миллениалов, по крайней мере тем из них, кто следит за развитием событий в новостях.
В одной из опубликованных в Интернете статей [9] отмечалось, что скандал также приподнял завесу над теми фактами, о которых не знали даже сами британцы:
Britain has an ignoble history of exploiting Caribbean people when they were ‘useful’, then casting them aside as insufficiently ‘British’ when they were not.
Recent reports of the current Home Office crackdown on Commonwealth elders come as a horrifying surprise, but they tell of a history we have not faced. How did we get here?
В своей позорной истории Великобритания эксплуатировала население стран Карибского бассейна, когда они были «полезными», а затем отвергла их за ненадобностью, несправедливо сочтя их в недостаточной степени «британцами».
Последние сообщения о преследованиях престарелых выходцев из стран Содружества со стороны Хоум-офиса вызвали смесь удивления и ужаса: речь идёт об истории, с какой мы ещё не сталкивались. Как мы до этого докатились?
Комментаторов с Ямайки переполняло чувство несправедливости. Некоторые высказывания отличались особой горечью:
The British bring us to the Caribbean to do unpaid labour and sexual services. Then they have us live here and work to pay taxes to them & keep them rich. Then they take us in their army to fight in WW2. Then they take us to England to rebuild it. Then they have us deported.
— Father stretch my strands (@nnboogie) April 18, 2018 [10]
Британцы доставляют нас на Карибы, чтобы мы на них бесплатно работали и предоставляли им сексуальные услуги. Затем они требуют, чтобы мы тут жили и работали, выплачивая им налоги и делая их богаче. Далее, они забирают нас в их армию, чтобы мы сражались за них во Второй мировой войне. Потом они привозят нас в Англию, чтобы мы восстанавливали их страну. Теперь они нас депортируют.
Ямаец британского происхождения открыл [11] на Facebook дискуссию на наболевшую тему об идентичности и документах, которая затрагивает и саму Ямайку:
Lots of discussion about the Windrush generation being asked to prove their status. But right now we have plenty people in Jamaica who would be hard pressed to prove their status as Jamaicans. Talking about unregistered births, no voter ID, no passport, no land title, no TRN, no NIS, no bank account. This is more common than you think.
Многие обсуждают выдвигаемые поколению «Виндраш» требования доказать свой статус. Но прямо сейчас на Ямайке находится множество людей, которым было бы сложно доказать свой статус ямайцев. Речь идёт о незарегистрированных актах рождения, об отсутствии избирательских удостоверений, паспортов, прав собственности на землю, ИНН, НПС [национального плана страхования: действующей на Ямайке медицинской страховки — примечание переводчика], банковских счётов. Со всем этим приходится сталкиваться чаще, чем вы думаете.
Один из комментариев содержит реакцию на новость [12] об уничтожении документов «поколения Виндраш»:
How wicked can government officials be, to consciously destroy the records of how their ‘subjects’ from their former colonies in the West Indies arrived in Britain and now are asking them and their descendants to prove their ongoing residency. What a piece a dishonesty; robbing the people of their right and preying on their vulnerabilities including lack of citizenship on the part of some.
Old documents are destroyed every day around the world – but I'm certain if these documents were deemed relevant to the ‘image’ of Britain they'd have found another way to store this information. It is a significant part of the history of the modern Black presence in Britain and the Caribbean. Yes, it matters. This is yet another (now) missing link in the historical movement of Black people who depend on ‘authorities’ to record, hold-for-safekeeping(?) and tell our story.
Какими коварными должны быть государственные чиновники, чтобы сначала сознательно уничтожить документы о том, как «подданные» из их бывших колоний в Вест-Индии прибыли в Великобританию, а потом требовать у них и их потомков подтверждения их постоянного проживания. Как это непорядочно: украсть у людей их права и наживаться на их уязвимости, в том числе в некоторых случаях на отсутствии гражданства.
Старые документы ежедневно уничтожаются по всему миру — но нет никаких сомнений в том, что если бы эти документы имели значение для «репутации» Великобритании, то нашёлся бы другой способ их хранения. Это значимый период в истории современного присутствия чернокожего населения как в Великобритании, так и на Карибских островах. Да, это важно. Это ещё одно (теперь) утерянное звено в исторической цепочке перемещения чернокожих народов, зависимых от «властей», которые хранят записи в целости и сохранности (?), чтобы поведать нам нашу историю.
Вспоминая о совершённом на почве расизма убийстве [13], по жертве которого недавно скорбили в Великобритании [14], профессор ямайского университета разместил следующее проникновенное сообщение [15]:
The Windrush era is not past tense but present continuous. We need to take an honest look at Mrs. May's policies like creating a hostile environment for illegal immigrants and refusing to meet the Caribbean Prime Ministers until forced to do so. We must stop believing in British fairplay, honour and all that[.] We need to understand foulplay and all of the elements of the Empire. At the same time we cannot stress the need to fix our country/countries. People take liberty with us because we are indebted and have not calculated what we are owed. Today there is another damaging report about the tribulation and racist vestiges associated with the 25 year matter of justice for Stephen Lawrence.
Эпоха «Виндраш» относится не к прошедшему, а к настоящему продолженному времени. Мы должны честно посмотреть на политику миссис Мэй по созданию враждебных условий для нелегальных иммигрантов, а также на её упорный отказ встретиться с премьер-министрами стран Карибского бассейна, пока её не вынудили это сделать. Нам следует прекратить верить в игру Великобритании «по правилам», в их честь и всё такое прочее[.] Мы должны понять их грязную игру и то, что составляет Империю. В то же время мы не можем не подчеркнуть необходимости заняться исправлением ситуации в своей собственной стране/странах. Люди позволяют себе вольности по отношению к нам, потому что мы в долгу, но мы не высчитали, сколько должны нам. Сегодня налицо ещё один разрушительный доклад о скорби и тяжёлом наследии расизма, аналогичный 25-летней саге о правосудии по делу Стивена Лоренса. [Стивен Лоренс — талантливый чернокожий юноша, убитый в 1993 году на автобусной остановке в Лондоне на почве расовой ненависти. Его убийцы долго оставались безнаказанными, а расследование сопровождалось уничтожением документальных доказательств — примечание переводчика.]
Говоря о положительных моментах, следует упомянуть похвалу журналиста из Доминики в адрес чернокожих британских политиков, которые озвучили свою позицию относительно «Виндраш»:
REFRESHING to see #Caribbean [16] rooted MPs @DavidLammy [17]@HackneyAbbott [18] behaving in the #PublicInterest [19] and pro-#HumanRights [20] God bless the #Windrush [21] generation. CC @theresa_may [22]@jeremycorbyn [23]@vincecable [24]@AmberRuddHR [25]@ChukaUmunna [26]@Keir_Starmer [27]https://t.co/K3CRNbgnjN [28]
— Nester Phillip (@ObserverNotes) April 16, 2018 [29]
ПРИЯТНО видеть депутатов родом с Карибских островов @DavidLammy [17] @HackneyAbbott [18], действующих в интересах общества и за права человек]. Боже, благослови поколение «Виндраш».
А как же люди, которых уже депортировали?
В конечном итоге от Хоум-офиса поступило заявление о том, что «члены поколения „Виндраш“, прибывшие в Великобританию до 1973 года, получат право на бесплатное гражданство».
Несмотря на то, что такой шаг в целом (хотя и с долей осторожности) был встречен одобрением, газетные передовицы, включая Jamaica Observer [30], отметили важность решения проблемы, касающейся пожилых ямайцев, депортированных после 2014 года — беспокойство по этому поводу выразил член парламента Дэвид Лэмми. Другой ямаец пишет на Facebook [31]:
The Windrush generation and their descendants are now to get citizenship. I wonder how many of those deported over the last two decades will qualify?
Will there be a concerted effort by the various governmental agencies to help any so qualified?
If this were a developing country treating people like this, how would they have been described???
Теперь «поколение Виндраш» и их потомки получат гражданство. Мне интересно, а сколько из тех, кого уже депортировали за последние два десятилетия, подпадает под эти критерии?
Будут ли различные государственные учреждения прилагать согласованные усилия, чтобы помочь тем, кто соответствует таким критериям?
Если такое отношение к людям исходило бы от одной из развивающихся стран, то что бы говорили о такой стране???
Как раз в то время, когда негодование по поводу «Виндраш» достигло своей высшей точки, премьер-министр Ямайки Эндрю Холнесс находился в Лондоне, где он наряду с другими лидерами Карибского сообщества (CARICOM) принимал участие в высокопрофильной встрече глав правительств британского Содружества. Холнесс дал несколько интервью прессе [32], а также вместе с министром иностранных дел Каминой Джонсон Смит встретился с премьер-министром Великобритании Терезой Мэй, что стало возможным благодаря тому, что в настоящее время Ямайка выполняет роль председателя CARICOM.
Также от имени поколения «Виндраш» красноречиво высказался в СМИ [33] верховный комиссар Барбадоса в Лондоне.
Однако из высказываний мистера Холнесса было не вполне ясно, имеет ли премьер-министр в виду непосредственно «ямайцев», или же он говорит о британских гражданах. В результате возник вопрос о сохраняющейся неопределённости относительно «диаспоры» — фактора, усложняющего проблему «Виндраш» в глазах многих граждан Ямайки:
The people whose interests we are (rightly) defending are not OUR citizens. They are British. It is exactly this notion that even if you were born in a country – if you are not a member of the majority race i.e. white, you cannot be a citizen which contributed to this injustice.
— PetaAnneBaker (@PA13Baker) April 18, 2018 [34]
Люди, чьи интересы мы (справедливо) защищаем, не являются НАШИМИ гражданами. Это британцы. Добавляет несправедливости именно концепция того, что даже когда ты родился стране — если ты не принадлежишь к расе большинства, то есть не являешься белым, ты не можешь считаться гражданином.
That's why I'm unhappy with policymakers’ tendency to focus on what Diaspora can do for “us” (in country of origin or ancestry). We need to pay attention to what is happening to those who identify as Jamaican/ Caribbean & support their struggles in their adopted/ birth countries
— PetaAnneBaker (@PA13Baker) April 18, 2018 [35]
Вот почему я недовольна склонностью политиков делать упор на том, что Диаспора может сделать для «нас» (в стране происхождения/предков). Нам следует уделять внимание тому, что происходит с теми, кто считает себя ямайцами или выходцами с Карибских островов и помогать им решать проблемы как в стране рождения, так и на территории принявшего их государства
Несмотря ни на что, некоторые ямайцы совсем не уверены, что Холнесс взял верный тон:
Holness telling the #WindrushGeneration [36] in the diaspora that they “are not stateless” and will “always have a home in Jamaica” is NOT the reassurance they are seeking. LOL
— Gavin (@Goffeman) April 20, 2018 [37]
Холнесс заявляет диаспоре #WindrushGeneration [36], что они «не являются апатридами» и что «Ямайка всегда будет их домом» — это не то утешение, которого они ждут. Умираю со смеху
Между тем, на ближайшее время назначен очередной чартерный депортационный рейс из Великобритании, на борту которого, по некоторым данным, [38] могут оказаться члены «поколения Виндраш» — в этой связи планируются протесты с требованиями его отмены. Из-за скандала подала в отставку министр иностранных дел Великобритании Амбер Радд. Не остаётся никаких сомнений в том, что «Виндраш» по-прежнему является «животрепещущим» и высокополитизированным вопросом как в Великобритании, так и в странах Карибского бассейна.