Закрыть

Поддержите Global Voices

Чтобы оставаться независимым, свободным и устойчивым, наше сообщество нуждается в помощи друзей и читателей, как вы.

Поддержать нас

Показать все языки? Мы переводим статьи Global Voices, чтобы гражданские медиа со всего мира были доступны каждому.

Узнайте больше о проекте Lingua  »

Синдром пустых сетей: как семьи молодых рыбаков Камбоджи борются за выживание на реке Меконг

30 января 2018 года: город Пномпень, Камбоджа. Молодая пара: Сами (16 лет) и Люк (25 лет). Оба выросли на воде. Устная история рыболовства и мореплавания в их семьях прослеживается на 4000 лет назад, когда их предки кочевали по всей Юго-Восточной Азии и даже пережили геноцид «Красных кхмеров» 1975-1979 годов, прежде чем добраться до наших дней. Сегодня, чтобы выжить на реке, новое поколение родителей-подростков, таких как Сами и Люк, сталкивается с бóльшими чем когда-либо трудностями. (ФОТО: Франческо Брембати. Использовано с разрешения автора.)

Коринн Редферн

Пару недель назад, чуть позже двух часов ночи, лодка Сами перевернулась на волнах реки Меконг и опрокинула в воду всё, что в ней находилось, в том числе и её новорождённую дочь Лиди. «Вот так просто она исчезла», — вспоминает 16-летняя мать.

До этого Сами целых два часа сидела, поджав колени к животу и мечтая снова оказаться на берегу — порывы ветра, раздирающие брезент, который служил ей скудным кровом от непогоды, не давали ей уснуть. Пока бушевал шторм, её 25-летний муж Люк с застывшей на лице угрюмостью прикладывал все усилия, чтобы равномерно покрыть своим телом всю поверхность их самодельной деревянной лодки, пытаясь таким образом уберечь их крохотный домик от опрокидывания. Всё это время их дочь Лиди мирно спала в своём тёмно-зелёном гамаке из хлопка. «Мне даже не нужно было её укачивать, — рассказывает Сами. — Ветер был таким сильным, что выполнял эту работу за меня». По мере того, как шторм набирал обороты, женщина стала подумывать о том, что, возможно, в целях безопасности стоило взять малышку на руки. «Но я решила, что будет лучше оставить её так, как есть. А когда лодка перевернулась, то я не успела вовремя её схватить. Внезапно я оказалась под водой, и всё стало чёрным и холодным».

30 января 2018 года: город Пномпень, Камбоджа. Несмотря на то, что Сами и Люк живут в лодке, где они также хранят все свои вещи, в целях безопасности, а также из практических соображений они пришвартовываются к берегу. (ФОТОГРАФИЯ: Франческо Брембати. Использовано с разрешения автора.)

Люк первым добрался до Лиди. Нырнув глубже под воду, он оттолкнул быстро уходящие на дно горшки и кастрюли, таким образом прокладывая себе путь к дочери, затем он высвободил её из тканевых обмоток, сковывавших движения девочки. Когда малышка, которой было всего лишь шесть недель от роду, показалась на поверхности воды и закричала, Сами расплакалась. «Я думала, она умерла. Младенцы здесь умирают всё время. Никогда не знаешь, останется ли твой [ребёнок] с тобой на всю жизнь или ненадолго».

Сами и Люк выросли на воде. Они принадлежат к сообществу тямов [рус] — этническому меньшинству камбоджийских мусульман общей численностью 288 000 человек, проживающих в основном вдоль берега реки Меконг, а также вокруг озера Тонлесап в провинциях Кампонгчнанг и Кампонгтям. Устная история рыболовства и мореплавания в их семьях прослеживается на 4000 лет назад — их предки кочевали по всей Юго-Восточной Азии и даже пережили геноцид «Красных кхмеров» 1975-1979 годов.

Сами и Люк — представители нового поколения родителей-подростков, число которых в Камбодже в сравнении с 2010 годом удвоилось, даже несмотря на запрет государством браков лиц, не достигших возраста 18 лет. Всё равно девчонки в 15-17 лет влюбляются в своих соседей по лодочному поселению, а нехватка половой грамотности — впрочем, как и любой другой грамотности, уж если говорить об этом — приводит, порой непреднамеренно, к зарождению очень молодых семей. В результате такой недостаток жизненного опыта в сочетании с устоявшимися культурными традициями привели к кризису выживания.

Хотя родителями теперь тут становятся в более юном возрасте, жизнь сообщества в целом течёт согласно старым устоям. Каждое утро с восходом солнца семьи, в полном составе находясь на борту своих маленьких деревянных лодок, вместе выруливают из «спальных районов» и направляются в глубокие воды на ловлю обитающих в иле скользких угрей или мелких белых толстолобиков, которых они называют «trey riel» [где trey — означает «рыба», а «riel» — это денежная единица Камбоджи риель — примечание переводчика]. Мамы-подростки гордо стоят на носу своих лодок, свободно накинутые хиджабы защищают их шеи от солнца, а их мужья тем временем забрасывают в воду сплетённые вручную сети и ждут, пока те не заполнятся рыбой.

В хороший день трюмы под палубой кишат свежим уловом, и семьи отправляются прямо на расположенный в 12 километрах к северу от Пномпеня рыбный рынок Прекпнов (Prek Pnov) — там за один килограмм рыбы можно выручить до 6000 риелей (1,50 долларов США). На завтрак и обед они питаются рыбным супом и рисом, а на ужин — жареной рыбой и рисом, которые едят, передавая по кругу.

Однако хорошие дни бывают всё реже, а желания ждать их у нынешнего поколения остаётся всё меньше.

Как появившиеся в недавние годы новые технологии, так и незаконные способы добычи рыбы, такие как уничтожение целого косяка рыб электротоком при помощи аккумулятора, наносят местному рыбному хозяйству значительный ущерб. При этом заданная правительством установка выловить к 2019 году 1,2 миллионов тонн рыбы с целью снижения её импорта из соседних стран, включая Вьетнам, благоприятствует процветанию промышленных рыбных ферм. Поэтому, чтобы обеспечить себе достаточный улов, семьи тямов вынуждены грести на своих лодках более трёх часов вверх по реке. Приехав на рынок Прекпнов с полными вёдрами карпов, они сталкиваются с неуклонным падением цен, что делает получение прибыли с каждым разом всё сложнее. По мере того, как вдоль берегов реки Тонлесап раскидываются фешенебельные гостиничные комплексы, на сообщество тямов оказывается давление расформировать свои лагеря и пришвартовываться на ночлег в середине реки, где существует угроза опрокидывания лодок, что может привести к утоплению находящихся в них людей.

15 февраля 2018 года: город Пномпень, Камбоджа. Сообщество мусульман-рыболовов на реке Меконг в Пномпене: даже живя на воде не все дети сразу учатся плавать — это повышает риск утонуть. Несмотря на то, что, мальчики, в большинстве случаев, овладевают этими навыками уже в первые годы своей жизни, девочки начинают учиться плавать только после своего замужества, когда они оставляют отчий дом. Некоторые жительницы сообщества, находящиеся в более зрелом возрасте, до сих пор не умеют плавать.

В результате, жизнь на воде теряет свою привлекательность в глазах современного поколения молодых родителей, мысли которых заняты тем, как прокормить своих детей. «Моя дочь Лина целыми днями плачет от голода, а у меня нет для неё еды», — жалуется 17-летняя Роз Херни, которая выучилась плавать лишь два года назад, несмотря на то, что живёт в лодке с самого рождения.

«Когда я росла, я ела рыбу на завтрак, обед и ужин, добавляя к ней немного риса, чтобы насытиться. Но теперь для нас оставлять рыбу себе — непозволительная роскошь. Так что вместо рыбы на завтрак, обед и ужин я даю Лине рис с речной водой. Для своего возраста она вялая и слишком мало весит. Всё это заставляет меня задуматься, зачем мы вообще так живём».

Херни считает, что у поколения её родителей жизнь была лучше. «Мои друзья и я сейчас заводим семьи, но у нас нет необходимых навыков, чтобы соперничать с крупными компаниями, поэтому нашим детям нечего есть. Между тем, моим родителям нужно заботиться только о себе. Порой им и сейчас попадаются большие уловы рыбы».

Проектный руководитель находящегося в Такмао отделения местной НПО Friends International Дак Гнен признаётся, что ему всё чаще приходится сталкивается с матерями-подростками из сообщества тямов, неспособными прокормить своих детей.

«Когда я с ними беседую, каждая из них рассказывает мне о том, как опасно вести такой образ жизни, — продолжает Гнен. — Позиция их родителей такова: „Это наша культура, вы должны жить вдоль реки и уважать воду“, но именно перед молодым поколением стоит сложная задача прокормить свои семьи, конкурируя с огромными корпорациями. В таких условиях вести счастливую жизнь становится всё сложнее и сложнее».

22 февраля 2018 года: город Пномпень, Камбоджа. Гостиничные комплексы, подобные отелю Sokha, продолжают появляться вдоль берегов реки Тонлесап, и в этой связи на сообщество тямов оказывается давление расформировывать свои лагеря и пришвартовываться на ночлег в середине реки, повышая опасность того, что лодки могут опрокинуться, а находящиеся в них люди утонуть. (ФОТОГРАФИЯ: Франческо Брембати. Использовано с разрешения автора.)

Многие молодые родители уже ищут работу в других отраслях промышленности, таких как швейные фабрики или рыночные прилавки. Некоторые даже подумывают о том, чтобы заняться попрошайничеством на берегу реки, считая это более надёжным способом получения дохода. («Мне это не нравится, но иногда у меня просто не остаётся другого выхода», — жалуется Херни). Недавно Люк, супруг Сами, устроился на работу на туристическое судно, теперь он возит по реке приезжих, а те фотографируют силуэты домов его сообщества при закате солнца. «Он говорит, что хочет накопить достаточно денег, чтобы мы смогли снять квартиру в центре города, — признаётся Сами. — Мы не хотим, чтобы наша дочь росла с чувством голода или страха, как мы».

Тем не менее именно тот юный возраст, который даёт начало такому неудовлетворению своим положением, также может послужить препятствием при попытке отделиться от сообщества, особенно когда дело доходит до прощания со своими родителями. С тех пор как муж семнадцатилетней Хасанас Ронг оставил её и переселился в город, она одна растит свою двухмесячную дочь Эйни. «Он сказал, что больше не желает быть рыбаком, потому что рыбы больше нет, — объясняет она. — Мы поругались, потому что я не чувствовала, что была готова покинуть свою семью, и тогда он сказал, что разведётся со мной». В то время Хасанас была на третьем месяце беременности, и с тех пор она его не видела.

4 февраля 2018 года: город Пномпень, Камбоджа. Хасанас Ронг (17 лет) со своей двухмесячной дочерью Эйни Нот. После того, как её бросил муж, Ронг вернулась жить к своим родителям — у неё нет ни работы, ни других способов зарабатывания денег. Несмотря на то, что Ронг и Эйни часто голодают, без помощи семьи им бы пришлось ещё хуже. (ФОТОГРАФИЯ: Франческо Бермбати. Использовано с разрешения автора.)

Её 34-летний брат Холе Сон считает, что сестра должна была оставить своих родственников и последовать за мужем, чтобы иметь возможность получать более стабильный доход. «Ронг слишком молода, чтобы быть матерью, но здесь это нормально, — рассуждает Сон. — Большинство девушек беременеют в подростковом возрасте. Теперь нам приходится оказывать ей поддержку, потому что она не работает, а её дочери нечего есть. Я часто вижу, как Ронг ничего не ест по нескольку дней, только чтобы избежать чувства позора, прося помощи у своей матери или отца».

Холе Сон заявляет, что при хорошем улове его дневной заработок и сейчас бывает доходит до 60 000 риелей (15 долларов США), поэтому он часто предлагает помощь своей сестре. «Но когда всё плохо, я ничего не зарабатываю». В такие дни приоритетом становится старшее поколение. «В знак уважения мы сначала кормим наших родителей — даже если это означает, что молодым ничего не остаётся», — поясняет молодой человек.

Когда Ронг спрашивают о её ситуации, она смолкает. «Это так плохо для моей малышки», — наконец произносит она. — Я не могу кормить её грудью, потому что у меня недостаточно молока, и она целыми днями плачет от голода. Весь день мы сидим под палящим солнцем, поэтому нам также становится плохо. Для нас тут всё плохо. Я очень боюсь за свою малютку».

Сами соглашается. «Когда я была ребёнком, я тоже была голодной, но я никогда не была так голодна. Когда я смотрю на Лиди, то думаю, что может быть и было бы лучше жить вдали от воды. Возможно, вода нам не такой уж хороший друг, как это принято считать».

Коринн Редферн — удостоенная наградами независимая журналистка. Её статьи печатаются в таких изданиях, как Telegraph, Guardian, Marie Claire, Stylist, Sunday Times и BBC. В настоящее время она работает в Камбодже. Данная публикация является частью проекта Crying Hunger [анг] [Плачущий голод], осуществляемого при содействии Европейского центра журналистики. 

Начать обсуждение

Авторы, пожалуйста вход в систему »

Правила

  • Пожалуйста, относитесь к другим с уважением. Комментарии, содержащие ненависть, ругательства или оскорбления не будут опубликованы.

Еженедельная рассылка Global Voices по-русски

Подпишитесь на лучшие истории от Global Voices по-русски!
* = required field
Нет, спасибо