Микаэла Мартинес — «абуэла мемби», «дочь своей бабушки». Микаэла, которая теперь является студенткой, наняла Грасьелу в помощь своей 71-летней бабушке. В то время как Грасьела работает сиделкой и домработницей на бабушку Микаэлы, её двухлетняя дочь остаётся с её собственной матерью, тем самым замыкая круг женщин, которым приходится заботиться о чужих детях. Фотограф: Хуан Карлос Меса, фото публикуется с разрешения сайта Kultural.

[Все ссылки ведут на страницы на испанском языке, если не указано иное]

Автором следующей статьи, изначально опубликованной Kurtural в серии статей «Страна женщин», является Максимилиано Манцони.

Веронике было всего девять лет, когда ей пришлось научиться пользоваться программным обеспечением для видео-звонков, чтобы говорить со своей мамой, глядя на нечёткое изображение её лица в камере. Мама Вероники, Маргарита, в числе тысяч других женщин переехала в Испанию в начале 2000-х годов, чтобы работать няней, оставив дочь со своей собственной матерью дома в Асунсьоне, столице Парагвая. С тех самых пор единственным способом общения для них стали звонки из интернет-кафе.

Около половине населения Парагвая в 2003 году пришлось столкнуться с крайней нищетой — это привело к тому, что тысячи людей выстроились в очередях в местных иммиграционно-паспортных учреждениях в попытке переехать в Европу в поисках работы. Эта волна иммиграции стала самой большой в истории Парагвая: только в одной Испании численность парагвайцев резко увеличилась с 7000 людей в 2004 году до свыше 82000 в 2009 году.

К 2007-му году среди парагвайских иммигрантов в Испании насчитывалось 70% женщин, 90% из которых были либо домработницами, либо сиделками для престарелых людей и инвалидов. Как и в случае с Маргаритой, у больше половины этих женщин были собственные дети, которых они были вынуждены оставить на чьих-то руках, чтобы взять на себя заботу о семьях других людей, зарабатывая этим на жизнь.

Веронику в основном растила неработающая бабушка, которую она называет «мамой». Свою биологическую мать девушка называет «мамочкой». Вероника такая не одна — среди её сверстников есть ребята с таким же статусом «абуэла мемби», как, например, Нюрка Кольман. Нюрку также вырастила её бабушка в Парагвае, в то время пока её мать уехала работать сиделкой для инвалида в Астурию, Испания.

«Абуэла мемби», «ребёнок своей бабушки» — термин, появившийся в результате смешения испанского и гуарани [рус], который часто используется по отношению к таким детям, как Вероника и Нюрка, росшими под крылом своих бабушек, когда их матери искали работу или учились в другой стране. Эти бабушки занимают важное место в парагвайской культуре, в которой у женщин принято поддерживать друг друга и заботиться о чужих детях.

Бабушка стала культурным символом, фигурирующим в популярных песнях, феноменом, который впервые появился в парагвайской культуре в связи с миграцией населения из сельских районов в города, затем в Аргентину и впоследствии в Испанию. Согласно исследованию ООН, такая практика воспитания детей отнюдь не нова, не было придумано никаких новых правил или моделей поведения — только укрепилось то, что уже практиковалось в этом обществе.

Среди матерей и бабушек существует значимое финансовое соглашение. Бабушки заботятся о детях, пока матери работают вдалеке от дома и посылают деньги своим собственным матерям, чтобы покрыть расходы на детей. Для пожилых женщин финансовая поддержка дочерей крайне важна. На национальном уровне международные денежные переводы составляют четыре самых распространённых типа источников доходов и являются единственным из них, который достигает население напрямую.

Большая часть международных денежных переводов приходится на работающих матерей, которые переехали в Испанию во время экономического спада 2003 года. В течение многих лет эти переводы были единственным источником доходов для таких семей, как семьи Нюрки и Вероники. Поток свежих денег со временем привёл к росту экономики. «Денежные переводы позволили тысячам людей найти место в недавно образованном секторе финансовых услуг в этой стране», — отмечает Мануэль Феррейра Брускетти из парагвайской налоговой инспекции.

Некоторые матерям удаётся вернуться. Но не всем

По мнению антрополога Николаса Гранады, иммигрировавшие в Испанию женщины считаются «псевдо-резидентами». Термин «резиденты» (residentas по-испански) относится к периоду Чакской войны [рус] — вооружённому конфликту между Боливией и Парагваем — и используется для обозначения женщин, которые были вынуждены эвакуироваться из парагвайской столицы и работать в любом новом «месте жительства», к которому их припишут. Гранада говорит о женщинах из этого периода в истории, чтобы описать дилемму современных парагваек: экономическая нестабильность вынуждает их переезжать, и многие из них не возвращаются. В своём документальном фильме «Вдалеке от лжи» (gua'u — «ложь» из парагвайского варианта испанского) Гранада рассказывает истории семей, которым пришлось иммигрировать в Испанию.

По словам Патрисио Добре, исследователя, интересующегося трудовой миграцией, в особенности рынком домработниц, жизненные обстоятельства тех женщин, которые переехали в Аргентину, отличаются от того, с чем приходится жить иммигранткам в Испании. Миграция в Аргентину была массовой, но её можно назвать «маятниковой», т. е. «у женщин есть возможность вернуться и снова взять на себя заботу о своих детях, если на это будут причины, такие как болезнь или инвалидность детей или бабушек».

Ситуация же переехавших в Испанию гораздо сложнее. Добре поясняет: «Для этих женщин проблематично вернуться домой [в экстренных случаях или при особых обстоятельствах] из-за дороговизны поездки и отдалённости страны». Из-за такой динамики проблемы, с которыми сталкиваются их семьи, также оказываются другими.

Микаэла Мартинес, подобно Нюрке и Веронике, тоже является «абуэла мемби», то есть дочкой бабушки. Её бабушка растила девочку после отъезда её матери в Испанию. Сейчас, когда пожилой женщине уже 71 год, она, по словам Мартинес, уже «сама нуждается в помощи».

Добре объясняет, как в «системе ухода» происходят сбои, когда женщины не могут вернуться в Парагвай. «Дети вырастают и становятся подростками, что создаёт для пожилых бабушек новые, совершенно другие проблемы. Со временем здоровье этих бабушек ухудшается, что приводит к ограничениям: они сами заслуживают заботы и нуждаются в ней, но их шансы на её получение малы».

Микаэла, теперь уже студентка, заботится о бабушке, так как её мать находится далеко. Из-за её студенческих обязанностей Микаэла со своей бабушкой решили нанять Грасьелу, домработницу и сиделку. В свою очередь, у Грасьелы есть двухлетняя дочь, которая остаётся с бабушкой, пока Грасьела на работе — так продолжается замкнутый круг «абуэла мемби».