[Все ссылки на странице ведут на сайты на английском языке, если не указано иное]

В этом месяце я отмечаю пятую годовщину работы в Global Voices, где я редактировал «Эхо Рунета» наряду с тремя талантливыми людьми: Андреем Целиковым ^[2], Татьяной Локоть ^[3] и Айзеком Уэббом ^[4]. Я также работал с десятками талантливых авторов-добровольцев — профессиональных журналистов и ученых и тех, кто только начинал свой путь в этой сфере. И для меня было большой честью следовать руководству таких людей, как исполнительный директор Айван Сигал ^[5], главный редактор Сахар Хабиб Гази ^[6] и директор проекта Advocacy Эллери Биддл ^[7].

Я не могу ручаться за читателей «Эха Рунета», но мне очень приятно писать для вас.

Наш сайт говорит мне, что я написал 445 текстов ^[8] за всё время, а вместе с этой «песенкой» их уже 446. Я присоединился к Global Voices весной 2012 года, в тот самый момент, когда как так называемая «зима недовольства» в России разваливалась по швам. Владимир Путин находился всего в нескольких днях от победы на выборах в президенты, а Дмитрий Медведев всё ещё (технически) был президентом.

За последние пять лет некоторые вещи в России вернулись на круги своя, в то же время другие, по всей видимости, исчезли безвозвратно. В свое время Дмитрий Медведев воплощал в себе много надежд россиян на то, что правительство будет уделять приоритетное внимание политической свободе и положит конец демонизации демократии в стране.

Сегодня Медведев — лицо коррупции, благодаря практически одному лишь лидеру оппозиции Алексею Навальному — королю блогеров, который наточил клыки на выявлении взяточничества и грязных сделок в российских госкорпорациях.

Пять лет назад еще можно было относиться к «Живому Журналу» как к наглядному образцу российской блогосферы. На сегодняшний день, как и в большинстве мест в мире, российское блогерство в традиционном понимании мертво. «Живым Журналом» всё еще пользуются миллионы россиян, но пульс гражданского общества  — безусловно, малопонятная и, вероятно, нелепая идея — теперь разбросан по десяткам популярных платформ.

В Facebook московские журналисты и активисты вбрасывают спорные политические вопросы, а в запутанных комментариях обмениваются взаимными аргументами ad hominem. В Twitter люди с анонимных аккаунтов с национальными флагами на аватарах малоуспешно пытаются троллить друг друга и всех, кто реагирует на последние новости. Вы можете следить за вечеринками антикремлевских оппозиционеров-хипстеров в Instagram, и там же найдете материалы о еще более роскошном образе жизни сыновей и дочерей известных российских чиновников. Теперь есть такая вещь, как Telegram — проект, запущенный изгнанным основателем «ВКонтакте», которым пользуются большинство россиян вместо Facebook — и в Telegram вы можете подписаться на «каналы ^[9]», которые делятся якобы «инсайдерским политическим анализом».

И это уже не говоря о YouTube, об интернет форумах вроде «Двача ^[10]», о регулируемых сообществах наподобие TJournal ^[11] [рус], о сатирических новостных проектах, таких как «Лентач ^[12]», и, без сомнения, об огромном количестве других уголков всемирной сети, о которых я никогда даже и не слышал.

Работая в «Эхо Рунета», я был свидетелем нескольких волн российских новостей. Когда я начал работать в 2012 году, законодатели в Москве как раз выкатили список запрещённых сайтов ^[13], который теперь является ключевой особенностью российской цензуры. «Реестр», как его называют официально, брал своё начало в виде достаточно невинного проекта, предназначенного для защиты детей от самых мерзких вещей в интернете. Первый законопроект даже был поддержан Ильёй Пономарёвым — единственным депутатом Государственной Думы России, проголосовавшим против присоединения Москвой Крыма.

Спустя пять лет состояние интернет-свободы в России всё еще туманно, но оно хуже, чем было раньше, и, что более важно для меня, как человека, который пишет об этом, это уже не сильно удивляет людей, иными словами, это означает, что люди за пределами России (основная аудитория «Эха Рунета») не слишком переживают по этому поводу.

Разумеется, сейчас американцы больше беспокоятся о происходящем в России, чем со времен 1990-х, когда сами-знаете-что развалилось. Но мы и раньше наблюдали историю интернет-цензуры. И мы видели репортаж с протестной акции в Москве о том, как ОМОН задерживает мирного демонстранта.

Четверо крепких полицейских тащат за руки и за ноги сопротивляющуюся и кричащую девушку? Есть даже фото происходящего?

«Трагично, да, но очень знакомо», — фраза, которую вы могли бы добавить в качестве подписи к тому, что сегодня можно сказать о путинском режиме. Российский цикл новостей больше не нов.

Но когда-нибудь это снова произойдёт. Будь-то молодежное восстание ^[14], вспыхнувшее после очередного вирусного ролика Навального, или спокойная смена президента России — эра правления Путина имеет дату истечения срока действия, и это уже будет по-настоящему новым событием.

Если вы дочитали до этого места, то наверняка подумали, что я слегка переборщил. В конце концов, какой смысл американцу, сующему свой нос в Рунет, рассказывать с важным видом о будущем российской высокой политики? В действительности, когда дело касается большинства того, что ежедневно происходит в российском киберпространстве, Путин оказывается совершенно ни при чём. Многие из тех лучших историй, которые можно рассказать о России, не имеют ничего общего с Путиным.

Но роль Кремля в обществе по-прежнему оказывает огромное влияние на российскую интернет-культуру, особенно среди активистов, ищущих возможность выразить своё мнение, и среди журналистов, которые знают больше, чем они могут сказать на работе.

* * *

Когда я садился, чтобы всё это написать, я надеялся здесь и сейчас прийти к величайшему умозаключению. Что-то о том, что невозможно написать «Рунет думает ВОТ ТАК-ТО о ТОМ-ТО», хотя есть соответствующие тенденции и настроения, и что вполне возможно представить «российскую интернет-культуру» как полусвязную концепцию. И, да, вся эта политика. Путин, Госдума и официальный представитель МИД РФ Мария Захарова, которая наводняет Facebook остротами.

В конце концов, ещё слишком много всего, что можно посчитать и рассмотреть. Я занимаюсь этим уже 5 лет и надеюсь здесь остаться намного дольше. Спасибо всем, кто читает «Эхо Рунета». Расскажите друзьям. Расскажите кому-нибудь.

Переводчик: Денис Садовский