Вход в психиатрическую больницу Villa Ocaranza. Фотография Педро Самаконы. Публикуется с разрешением.

Эта статья является отредактированной и обновлённой версией материала [исп], изначально опубликованного в интернет-журнале Yaconi.

С чем мы ассоциируем психбольницу? Наверняка с белыми стенами, с комнатами, охраняемыми у входа и на дверях которых есть замки для безопасности, с врачами, завязывающими смирительные рубашки вокруг туловища, с плохим обращением и с прямыми павильонам, в которых на каждом окне — решётка. Всё как в фильмах ужасов — или как в реальной жизни мексиканских психбольниц.

Дабы покончить с этой вредоносной обстановкой, в 2000 году в Мексике был введён новый метод по уходу за пациентами, включающий в себя создание новых лечебных центров и уважение права пациентов на получение высококачественных медицинско-психиатрических услуг, а также предотвращение заболеваний, госпитализацию и соответствующую реабилитацию. Модель Идальго по обслуживанию в сфере психического здоровья [исп] пытается сделать так, чтобы пациенты чувствовали себя как дома и могли делать некоторые действия самостоятельно, как, например, чистить зубы и заниматься поделками. Психиатрическая больница Villa Ocaranza в штате Идальго стала первой, кто применил его, обязавшись принести своим пациентам лучший уровень жизни.

Десять лет спустя, между 2011 и 2012 годом, Национальная комиссия по правам человека (НКПЧ) посетила 41 психбольницу [исп] по всей стране с целью узнать положение пациентов каждого государственного учреждения. Она выявила ужасные условия, в которых жили пациенты данных учреждений: необоснованное использование электрошокеров, отсутствие связи, плохое питание, нехватку персонала и применение пыток. В больнице Villa Ocaranza тоже были обнаружены эти нарушения прав пациентов, среди которых право на человечное достойное обращение со стороны персонала. Даже было подано заявление против общественного работника учреждения в связи с совершением изнасилования пациентки при отягчающих обстоятельствах, что указано в Особом докладе [исп] НКПЧ 2013 года.

В конце 2014 года я написала статью для новостного сайта Yaconic [исп] с описанием неопределённости, в которой жили 109 пациентов больницы, тянувшие за собой неутешительное прошлое и ещё более неопределённое будущее. Теперь мы публикуем отредактированную и обновлённую версию на Global Voices — два года спустя история всё ещё не теряет значения.

История

Вход здания, которое раньше, во времена Порфириата и Мексиканской революции, то есть в конце XIX и начале XX века, было имением, ведёт во двор, который будто принадлежит школе с покрашенными классами в стиле маленьких дач.

При отсутствии пациентов — мужчин и женщин, которым около пятидесяти лет — кажется, что двери спален хранят мечты и кошмары детей дошкольных классов. Весёлые разноцветные рисунки покрывают и украшают вход, будто бы их нарисовал пятилетний ребёнок.

Снаружи находится класс для занятий, где пациенты могут вязать, разукрашивать, вырезать фигуры из бумаги или делать шарики из папье-маше, которые потом они склеивают с большим усердием. За одним из столов сидит взрослый мужчина, отлично держащий в руке карандаш над чистым листом; у него высшее образование, однако это не стало препятствием для шизофрении. Это заболевание, по словам доктора Карины Санчес, заведующей классом, «может появиться по генетическим причинам или из-за среды, в которой живёт человек».

На другом столе лежат полоски бумаги тишью сиреневого, оранжевого и чёрного цвета. Это подготовка украшений для традиционного празднования Дня мёртвых. Этот праздник не просто социальное мероприятие, он помогает пациентам освоиться во времени, говорит доктор.

109 пациентов больницы Villa Ocaranza в Толькаюке (штат Идальго) находятся в больнице на постоянной основе. Многие из них попали туда в детстве (несмотря на то, что эта худшая идея); другие пришли одни или были брошены, но все они — последняя группа пациентов, которую примут в больнице. Плохо это или хорошо, но тут они умрут и будут бдеть над своими товарищами, как и над всеми другими. И больница больше не будет принимать пациентов для пребывания на постоянной основе, однако будет проводить консультации: «Долговременная госпитализация плохо влияет на здоровье пациента», — уточняет психолог.

Они прибыли туда без документов или какой-либо бумаги, подтверждающей прошлую жизнь: они не часть системы. Их терзают такие психиатрические расстройства, как шизофрения и острая умственная отсталость, но есть и те, кому нужна гериатрическая помощь.

Как обстоят дела

Несмотря на все жалобы 2011 года и доклад 2013 года, кажется, что положение больницы Villa Ocaranza не улучшается. Нарушения прав человека не прекратились, с точностью до наоборот, они усилилось настолько, что распространились даже на работников больницы. В начале 2016 года местные СМИ, как например Quadrantín [исп], сообщили, что как минимум 30 работниц учреждения, среди которых психологи, медсёстры и работницы администрации, подверглись сексуальным домогательствам со стороны директора, которого несколько месяцев спустя лишили должности.

Ряд нарушений и непоследовательностей, описанных выше, ослабили воодушевляющие обещания Метода Идальго. К сожалению, это не отдельный случай, а лишь пример положения пациентов психиатрических больниц по всей Мексике. Тем не менее, нарушения в Villa Ocaranza утяжеляют ситуацию, так как они совершались после предполагаемого изменения работы учреждения.

Стоит упомянуть, вышеуказанный доклад НКПЧ выявил ошибки, совершённые больницами разных штатов страны. Например, был описан случай пациента, пробывшего более 90 дней в изоляции в психбольнице штата Оахака. Этот вид наказания запрещается, однако его иногда применяют к пациентам с буйным поведением.

Статистика показывает, что в Мексике есть около 14 тысяч человек, у которых диагностировали какую-либо душевную болезнь. Самые распространённые из них — тревога, непереносимость фрустрации, депрессия и шизофрения, как указывает мексиканская газета La Jornada [исп].

Почему Модель Идальго впервые была применена именно в Villa Ocaranza?

Психбольница Villa Ocaranza открылась в тот же год, в котором появилась Модель Идальго по обслуживанию в сфере психического здоровья, то есть в 2000 году. Но это было не столько открытием, сколько обновлением, так как у больницы уже была история, которая не намного светлее её будущего.

В шестидесятых эта больница приняла пациентов из знаменитой больницы La Castañeda в Мехико, известной как «кошмар психиатрии» в связи с ужасами её стен: криками, пытками и способами лечения, только развивающими заболевание.

На сегодняшний день Villa Ocaranza включает в себя семь ярких строений, в которых живут пациенты, однако сорок лет назад это было одно единственное здание под названием Психиатрическая больница имени Фернандо Окарансы. «Была нехватка медсестёр, врачей и психологов. В 60-х было достаточно атестата зрелости, завершения одномесячного курса первой помощи и потребности в работе, чтобы стать членом медицинской команды больницы», — вспоминает доктор Санчес.

От этого здания остались лишь обломки, тишина, внезапно нарушаемая птицами, горы детских кроссовок с развязанными шнурками, разорванные шторы и матрас в углу; всё покрыто вуалью пыли, накапливающейся годами. Кроме того, осталась мрачная комната с белыми гробами. Гробы стоят один на одном, в ожидании тел пациентов, которые умрут, прожив остаток своих дней в соседних строениях. Villa Ocaranza и старое здание находятся по соседству, они очень похожи и их до сих пор много чего объединяет.

В потоке речей, говорящих о хороших вестях, и о новостях, которые их разрушают, нетрудно начать сомневаться в логике и целесообразности системы, чьи законы в нашем воображении кажутся хорошими, однако не применяются в реальной жизни. А пока, пациенты в Villa Ocaranza спрашивают о родственниках: Где они? Когда они придут?