Индианара на митинге за отставку президента Бразилии Мишеля Темера | Фото: Индианара Сиквиера/Facebook/Использовано с разрешения

Уже несколько лет Бразилия возглавляет позорный список стран по числу убийств трансгендерных людей. Согласно исследованию организации Transgenger Europe [анг], в Бразилии было убито в четыре раза больше трансгендеров, чем в стране, занимающей второе место в этом списке (Мексике) и почти в восемь раз больше, чем в третьей (США). Независимое расследование, которое проводится ежегодно группой, защищающей права ЛГБТ-людей в Бахии, показало, что как минимум 318 представителей ЛГБТ-сообщества были убиты [анг] в Бразилии в 2015 году, 37% из них — около 117 человек — были трансгендерами.

Средняя продолжительность жизни трансгендера в Бразилии в XXI веке — 30 лет. Для сравнения, средняя продолжительность жизни всех бразильцев — 75 лет [порт]. В Бразилии не существует законов, защищающих ЛГБТ-людей от дискриминации. Ни сексуальная ориентация, ни гендерная принадлежность не входят в определение преступления на почве ненависти, и в полицейский отчет такая информация не вносится, что осложняет сбор данных для активистов и общественных организаций. Особенно тяжела жизнь трансгендерных людей, являющихся секс-работниками.

В таких трудных условиях 45-летная транс-женщина предложила миру посмотреть на жизнь трансгендерных людей Бразилии. Индианара Сиквейра участвовала в муниципальных выборах Рио-де-Жанейро 2 октября. Она была кандидатом от левой Партии социализма и свободы. Индианара набрала 6 166 голосов и получил  альтернативное место в муниципальном парламенте (это означает, что если первоначально избранный парламентер умрет или по какой-то причине не сможет исполнять свою работу, то Индианара сможет занять его место). Чтобы отпраздновать это событие, а также пригласить своих избирателей на церемонию инаугурации в январе, Индианара решила поделиться историей своей жизни на странице в Facebook. На данный момент ее пост набрал более 3 100 лайков и 700 репостов.

Индианара родилась в Паранагуа, средних размеров городе в южном штате Парана, во время военной диктатуры (1964-1985). В 12 лет она начала принимать гормоны. В 16 ушла из дома бабушки. До того, как ей исполнилось 20, ее изнасиловали полицейские в небольшом пансионате в Сан-Паулу, где она жила.

Индианара рассказывает о жестоких условиях, которые приходилось переносить ей и таким людям, как она:

Fui pra Santos,afinal como diz a canção:La miseré est plus légere au soleil (A miséria é mais leve no sol).

Lá dormindo na rua conheci as Travestis putas que me acolheram e me deram um poste onde trabalhar na esquina.De masseira e pizzaiola,me tornei puta.

Quase todos os dias éramos levadas pelo Francês ( Polícia Civil) entre outres,ou Abreu ( PM) entre outros PMs pra delegacia.Apanhavamos por existir.Eramos jogadas no camburão e em viaturas como lixo que não pode nem ser reciclado.Eramos colocadas no muro do coliseu de Santos e tínhamos amoníaco espirrado na cara.Aquilo queimava olho ,mucosa da boca.So que quando eles iam puxar o amoníaco,puxavam também o revólver e se vc corresse eles atiravam.Vc suportava o amoníaco te queimar enquanto eles riam.As vezes faziam vc achar que iam fuzilar todas..Vc aprende o dia do plantão dos teus algozes,mas não pra fugir deles e sim se preparar psicologicamente pra ser torturada por eles.Voce tinha que sobreviver.Mas vc saia pronta pra morrer.

 В конце концов, я переехала в Сантус, как поется в песне: La miseré est plus légere au soleil (Под солнцем печаль светлее).

Там, ночуя на улицах, я встретила трансвеститов, которые занимались проституцией. Они приютили меня и разрешили мне работать у фонарного столба на углу улицы. Из пекаря и пиццайоло я превратилась в проститутку.

Практически каждый день нас забирали следователи, среди прочих «Француз», военные полицейские, в частности Абреу, в полицейский участок. Нас избивали просто потому, что мы существовали. Нас закидывали в полицейские машины и грузовики, словно мы мусор, который нельзя переработать. Они выстраивали нас перед стеной театра Коллизей и лили нам нашатырь в лицо. Он жёг глаза, рот. Когда они доставали нашатырь, они доставали и ружья, и если вы бежали, они стреляли. Нужно было вынести жжение нашатыря, пока они смеются. Иногда они делали вид, что собираются расстрелять нас всех. Мы изучили все трюки наших мучителей, но, чтобы не убежать, надо было психологически подготовиться к пыткам. Нам нужно было выжить. Но каждый раз, выходя из дома, мы готовились к смерти.

Индианара идентифицирует себя как транс-женщину и трансвестита. В португальском языке слово travesti [трансвестит] изначально было оскорбительным, но сообщество трансгендеров Бразилии реабилитировало его, и многие транс-женщины теперь идентифицируют себя так.

Она жила в Сантусе в 1990-е, когда Бразилию захлестнула эпидемия СПИДа. Она написала, что в то время «продолжительность жизни трансвестигендеров» — соединение слов «трансгендер» и «трансвестит» — «составляла 25 лет».

A aids chegou.Santos era conhecida como a capital da AIDS.Disseram que eu morreria de AIDS.

Minha irmã cishetero casada com um PM morreu de Aids.Varias amigas morreram de AIDS.Variios amigos morreram de Aids.Nos chamavam de aidéticos.Nos expulsavam dos bares ,restaurantes e não nos deixavam comer com medo que comtaminassemos os talheres.Nos matavam socialmente aos poucos.Eles tinham prazer nisso.E não tínhamos a quem recorrer.

As vezes nos revoltavamos.A lider da revolta era assassinada.

Ninguém chorava por nós.Ao contrário.Para muitas famílias como é até hoje, é um alívio quando nos matam ou morremos.

Пришла эпидемия СПИДа. Сантус был известен как столица СПИДа. Все говорили, что я умру от СПИДа.

Моя сестра-цисгендер, которая была замужем за полицейским, умерла от СПИДа. Несколько моих друзей умерли от СПИДа. Люди называли нас AIDéticos [от AIDS — СПИД]. Нас выгоняли из баров, ресторанов, боясь, что мы заразим серебряную посуду. Они медленно убивали нас в социальном плане. Им это доставляло удовольствие. А нам не к кому было обратиться.

Иногда мы протестовали. Лидер протеста был убит.

Никто не оплакивал нас. Наоборот. До сих пор для многих семей наша смерть — облегчение.

Индианара на конференции по правам ЛГБТ-сообщества | Фото: Индианара Сиквиера/Facebook/Used with permission

Так, в постоянной борьбе, Индианара стала активисткой. В 1996 году она была членом группы, защищающей права ЛГБТ-людей. Эта группа боролась за право трансгендерных людей использовать имя, которое они выбрали, — что было официально разрешено в Бразилии только в этом году [порт] — и право на смену фамилии для однополых партнеров.

Также она боролась за право транс-женщин размещаться в женском отделении больниц или хотя бы отдельно от мужчин в мужском отделении.

Когда она выступила против полицейских, которые оскорбляли ЛГБТ-людей, работающих на улицах, Индианара стала мишенью:

Então um dia fui algemada em um poste em Santos enquanto o policial fazia roleta russa na minha cabeça.Eu aterrorizada tremia tanto é chorava.Pensei nos meus irmãos pequenos que dependiam de eu sobreviver nessa porra de vida,pensei nas travestis doentes que dependiam de que eu sobrevivesse. […] Sim,o barulho do tambor do revólver girando me fazia lembrar de quem dependia de mim pra viver um pouco mais,mesmo eu não sabendo se teria essa chance.Mas o barulho aterrozante do revólver me fazia lembrar que eu estava viva ainda.Ou morta,mas ainda sem saber.

Однажды меня пристегнули наручниками к фонарному столбу в Сантусе, а полицейский стал играть в русскую рулетку, приставив пистолет к моей голове. Я была в ужасе, я дрожала и плакала. Я подумала о своих младших братьях, ради которых я должна была прожить эту сраную жизнь, подумала о трансвеститах, которые были больны и тоже зависели от меня. […] Да, звук вращающегося цилиндра заставил меня вспомнить тех, ради которых я должна была пожить еще хотя бы немного, даже если я сомневалась, что еще есть шанс. Но звук спущенного курка напомнил мне, что я еще жива. Или мертва, но еще не знала об этом.

Под угрозой ареста Индианара какое-то время ездила из Рио в Сан-Паулу, работая в группах поддержки трансгендерных людей и организуя ЛГБТ-марши. Но по мере того, как росла ее роль в сообществе, усиливались и преследования полиции:

Em SP a polícia colocava cocaína no carro das travestis e nas bolsas exigindo 5 mil reais pra não leva-las presas como traficantes.Muitas foram.Tinha a vida destruídas na prisão.Livres ou viravam ladras revoltadas que agrediam inclusive nós ,as amigas como se nos culpassem por não termos passado pelo mesmo.

Muitas foram presas injustamente.Algumas morreram nas prisões.

Nossa tortura tem que ser contada nas audiências públicas sobre tortura sim.

В Сан-Паулу полицейские подкладывали кокаин в машины и кошельки трансвеститов, угрожая, что их посадят как наркодилеров, если они не заплатят 5 000 бразильских реалов [около 100 000 рублей]. Многих из них действительно посадили. Тюрьма разрушила их жизни. Выйдя на свободу, они становились ворами и  нападали даже на нас, своих друзей, словно пытаясь отомстить за то, что мы не были в тюрьме.

Многие были арестованы незаслуженно. Некоторые умерли в тюрьме. О наших страданиях должны знать.

Преследования побудили многих бразильских трансгендеров создать объединение на более высоком уровне. Была организована национальная конференция трансгендеров, ставшая ежегодным событием. Индианаре пришлось уехать из Бразилии, но она продолжила разоблачать действия полиции. По ее словам, «жизнь будущих трансвестигендеров зависит» от этого. Один из ее недавних проектов [порт] — программа подготовки к вступительным экзаменам в университете, специально разработанная для учащихся-трансгендеров.

Мем из кампании Индианары: «Трансформируйте город»| Фото: Индианара Сиквиера/Facebook/Использовано с разрешения

В 1992 году подруга Индианары Катия Тапети [порт] была избрана в муниципальный законодательный орган небольшого города Колония-ду-Пиауи. Она стала первым трансгендерным человеком, избранным на политическую должность. На следующих выборах она набрала больше всех голосов. После этого Катия была избрана заместителем мэра.

Спустя 24 года репрезентация трансгендерных людей в политике по-прежнему оставалась низкой, однако на выборах этого года был зафиксирован рекорд. Более 80 кандидатов идентифицировали себя как трансгендеры, шестеро из них были избраны. Для Индианары, празднующей получение альтернативного места в парламенте, это было победой:

Passamos um recado:Estamos e ficaremos em todes espaços que nos foram negado.

Essa minha suplência é uma vitória de todes corpos de transvestigeneres que tombaram por mim.Que sobreviveram por mim.Que tombaram ao meu lado.Pelos corpos que poderão dizer : Sim podemos por que elas e eles puderam.

Sou resistência.Sou resiliência.

Наш посыл: Мы существуем и будем существовать везде, где нас не принимали.

Мое альтернативное место — это победа всех трансвестигендеров, которые погибли для меня. Которые выжили для меня. Которые погибли рядом со мной. Для тех, кто сейчас может сказать «Да», мы можем, потому что они могли.

Я — сопротивление. Я — стойкость.