Оригинал этой статьи, написанный Кэтрин Осборн [1] [анг], был впервые опубликован на PRI.org [2] [анг] 4 августа 2016 года. Мы публикуем её в рамках соглашения об обмене контентом.
Для повышения интереса бразильцев к Олимпийским играм администрация Рио-де-Жанейро выбрала песню для обратного отсчёта времени [3] [анг] в очень популярном в городе стиле байла фанк.
«Фанк — это культура Рио-де-Жанейро, — говорит Габриэла Виэйра, одна из авторов и исполнителей песни. — Он рассказывает о том, что происходит вокруг нас».
Но, по её словам, фанк подвергается сильным притеснениям. Байла фанк появился в 1980-х годах, когда местные артисты, известные как МС, начали исполнять песни под музыку Miami bass [4] [анг]. Они сочиняли дерзкие стихи о повседневной жизни, и направление развивалось на дискотеках, называемых «байле», в бедных районах Рио — фавелах.
«Фанк заставил молодёжь фавел циркулировать по городу, посещать другие фавелы», — рассказывает MC Leonardo, участник Apafunk — организации, поддерживающей фанк в Рио. «Люди стали с гордостью прроизносить название места, где они живут», — добавляет он. В 90-е годы во время борьбы с наркотиками на многих дискотеках происходили столкновения, и полиция начала рейды на фанк-вечеринки, заявляя, что там скрываются наркодилеры. Хотя дилеры посещали и финансировали некоторые дискотеки, «выборочный характер рейдов свидетельствует о существовании двойных стандартов в бразильской борьбе с распространением наркотиков», — говорит Гильерме Пиментель, юрист-волонтёр Apafunk.
«Полиция не совершает рейды на вечеринки в богатых районах, где полно наркотиков, — говорит Пиментель. — А на многих фавелах полиция не беспокоит дилеров большую часть недели и приезжает, когда жители отдыхают. Если полиция всерьёз хочет бороться с преступностью в Рио, вместо рейдов на фанк-вечеринки им нужно бы лучше следить за своим оружием и боеприпасами, которые часто продаются наркодилерам».
Программа полиции Рио по умиротворению [5] [анг], внедрённая в 2008 году, нацелена на налаживание связей между полицией и обществом, но с момента запрета дискотек и арестов МС действия властей неоднократно подвергались критике. В 2013 году администрация штата Рио отменила декрет об использовании полиции для прекращения дискотек, а секретарь штата по вопросам общественной безопасности Хосе Белтраме заявил [6] [пор]: «Ничто не олицетворяет Рио-де-Жанейро ярче, чем фанк». Но в 2014 году был издан новый аналогичный декрет, требующий от организаторов небольших мероприятий в публичных местах предоставления большого количества документов для согласования за 40 дней.
«Закон применяется не в равной степени к различным видам мероприятий», — говорит мультижанровый культурный продюсер Марселло Сантос. Он организовывал дневное фанк-мероприятие, которое полиция запретила даже несмотря на то, что он предоставил все необходимые документы за 45 дней. Пиментель зафиксировал более 25 случаев запрета на проведение фанк-мероприятий за последние пять лет и дюжину случаев, когда полиция, по сообщениям, уничтожала звуковое оборудование стоимостью в тысячи долларов. В большинстве случаев организаторы мероприятий, по сообщениям, отказывались или забывали дать взятку. Пресс-секретарь полиции отказался комментировать запрет на проведение мероприятия Сантоса, но управление по связям с общественностью сообщило по электронной почте, что «полиция действовала во исполнение декрета [7] [пор] 2014 года».
«Должны быть установлены правила, — говорит 30-летний звукооператор Антонио «Tojão» Арагосо. — Но власти вводят дополнительные ограничения для фанка, они дорогостоящие и их сложно соблюдать».
Все 30 вечеринок, упомянутые MC Leonardo в ставшей современной классикой песне «Endereço dos Bailes [8]» [пор] больше не регулярны, многие перестали существовать. «Я не думаю, что мы развиваемся, когда наша молодёжь стоит и просто читает новости на смартфонах, — говорит он. — Они должны выбираться в город и сами делать новости».
«Я думаю, что фанк подвергается гонениям, потому что он может сделать людей политически активными», — говорит социальный работник Розана Лопес, присутствовавшая на мероприятии Сантоса во время приезда полиции. Фанк предполагает самовыражение на любую тему. Тексты некоторых песен в этом жанре — это истории о повседневной агрессии, расизме, сегрегации, полицейском давлении — а также местной гордости, творчестве и солидарности. Песня рэп-дуэта Cidinho e Doca «Não Me Bate Doutor [9]» [пор] критикует подавление полицией местной культуры. Есть также фанк-песня [10] об Олимпийских играх, которая не получила поддержку правительства. Это песня MC Mano Teko, поющего о расселении и милитаризации фавел.
Рэпер Марселло Сильва, чья продюсерская компания организовала съёмку видеоклипа на песню для финального отсчёта времени на Олимпийских играх, говорит, что артисты в Рио должны благодарить, а не критиковать городское правительство. Он говорит, что Рио инвестирует в культурные проекты в два раза больше средств, включая малообеспеченые районы города, чем большинство других городов в Бразилии. «Думаю, нам нужно закончить дискуссию о противостоянии фавел и остального города, о запретах дискотек, и обратить внимание на создание новых песен», — говорит Сильва.
Другие артисты — например, продюсер в сфере культуры Хулио Баррозо, – не так довольны фанк-песней для Олимпийских игр. «Я в шоке, — говорит Баррозо. — Городское правительство продаёт фальшивое впечатление, что оно в равной мере заботится обо всех социальных слоях общества. Помимо выселения бедняков оно сокращает основные автобусные маршруты, соединяющие бедные окраины и благополучную Южную зону, усиливая тем самым сегрегацию населения». Он добавляет: «Чёрная культура Бразилии, в том числе фанк, эксплуатируется правительством, когда оно хочет получить поддержку населения, но она получает очень мало поддержки в форме культурного финансирования».
Teko говорит, что в Рио трудно заработать на жизнь фанк-музыкой, что многие исполнители регулярно ездят на гастроли в Сан-Паулу. Это означает и потерю доходов многими местными сообществами в Рио, поскольку выступления артистов задействуют целые цепочки — звукооператоров, торговцев едой, водителей, парикмахеров и многих других.
В Сан-Паулу более крупная музыкальная индустрия может предложить фанк-исполнителям поддержку — например, продюсерские центры для записи музыкальных клипов высокого качества. «Мы можем создать такие услуги и более профессиональную фанк-сцену в Рио, если будем работать сообща», — говорит Теkо. Он рассказывает о коллективе фанк-продюсеров, которые конкурировали друг с другом, но сейчас вместе работают над организацией дискотек в общественных центрах по всему городу. Недавним воскресным вечером в северной части района Брас-де-Пина сотни человек танцевали на дискотеке перед звуковой стеной высотой около 4 метров, лучи света сверкали с потолка и играл фанк-гимн этого района.
Шоу Resistência Funk da Antiga, прошедшее в Рио в прошлом месяце в здании Ассоциации глухонемых Рио-де-Жанейро в Брас-де-Пинья, Северная зона Рио. Фото: Кэтрин Осборн.
«Фанк остаётся сильным, — говорит MC Carol, ставшая известной своими стихами о доминировании над своим парнем и переписывании истории Бразилии. — Он рассказывает обо всём, и то, о чём рассказывает любой большой хит, появляется в газетах. Его невозможно игнорировать». Популярная песня [11] [пор] 2015 года о дискотеках на фавелах была переписана как песня-протест работающими студентами средних школ [12] [пор], протестующими против плохого качества коммунальных услуг в Рио [13] [пор] и противниками объявления импичмента [14] [пор] президенту Дилме Русеф.
Помимо песни для обратного отсчёта времени на Олимпийских играх фанк прозвучит на церемонии открытия в исполнении Людмилы [15] [пор] из Рио. А во время проведения Игр по всему городу пройдут соревнования по пассиньо — танцу, исполняемому под фанк-музыку.
«Я думаю, что фанк — одна из немногих вещей, которая сейчас может объединить Бразилию», — говорит профессиональный танцор пассиньо Рафаэль Мике, уроженец Нова-Игуасу — окраины Рио. Со своим коллективом «Dream Team do Passinho» Мике побывал с концертами в Майами и Нью-Йорке. Но, как и Carol, он утверждает, что дискотек, на которых он оттачивал своё мастерство, больше не существует, «и так быть не должно. Нужно разрешить проведение дискотек во всех районах».
По словам Розаны Лопес, тот факт, что фанк звучит на Олимпийских играх, доказывает его значимость, “«но если дать ему пространство, которого он заслуживает, он будет способствовать росту не только местной экономики, но и гражданского сознания».
Для Mano Teko «фанк остаётся актом сопротивления».